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PREFAŢĂ 


Le reve (1888) face parte din Les Rougon-Macquart, avându-și totodată, ca 
fiecare din romanele acestui ciclu, relativa sa autonomie (poate mai mare chiar decât 
a celorlalte), ceea ce permite şi o lectură a cărţii în sine, desprinsă din marea 
construcţie, în care își are rostul şi funcționalitatea ei. 

În cadrul: ciclului Familia Rougon-Macquart, ce se vrea un „experiment 
ştiinţific“ total, progresând după o logică necruțătoare în virtutea legilor pe care și 
le-a luat drept premisă (condiționarea indivizilor prin ereditate, societate şi istorie, 
acționând conform unui determinism univoc: aceleaşi cauze au întotdeauna aceleași 
efecte), Visul ne apare, sinestezic vorbind, ca o pată de lumină aurorală, ca un par- 
fum distilat prin bizare şi somptuoase flori, ca un fruct cu savoare exotică, nemaiîn- 
tâlnită, ca o linie melodică limpede şi netă izvorâtă dintr-un străvechi instrument 
muzical, ca atingerea neliniștitoare şi delicată a unor prețioase mătăsuri încărcate de 
fantastice broderii. Cu intenţie sau nu, Zola introduce în mareasa frescă dominată de 
tonuri întunecate precum cărbunele, de strigăte și hohote crude, disonante, de 
miazme tari, neîndurător de pământești, acest element de contrast, necesar probabil 
oricărei estetici, chiar și celei a „romanului experimental“, în care Visul rămâne 
totuși integrat, fie și numai prin inserarea lui în cadrul ciclului Familia Rougon- 
Macquart. 

Este prima impresie. A doua o întărește pe prima: integrarea e mult mai pro- 
fundă, chiar dacă legăturile dintre parte şi tot sunt aici mult mai bine ascunse. 
Învăluită strâns în mit și legendă medievală, în faldurii încă strălucitori ai unui 
romantism întârziat, „teza“ determinismului socio-ereditar triumfă și în Visul, sur- 
prinzându-ne aici doar faptul că o regăsim prin mijlocirea unei intrigi melodramati- 
ce de cea mai veche tradiție, cea a copilului înfiat de oameni de extracţie joasă, copil 
a cărui origine nobilă se dezvăluie printr-un fericit accident tocmai în momentul 
când o căsătorie voită de iubire, dar social imposibilă, părea cu neputinţă de realizat. 
Elemente „realiste“ deviază însă melodrama din previzibila ei curgere: cititorul, 
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eventual dezamăgit, rămâne până la capăt în necunoașterea adevăraților părinți 
pi Anglique, care, împlinindu-și, ce-i drept, visul de căsătorie cu tânărul-cel 

ai-frumos-și-mai-bogat-din-lume, în ciuda originii ei incerte şi a modestei sale 
condiţii sociale, moare o clipă după ce cununia a avut loc. Totuşi, vigoarea melo- 
dramei nu cedează, susținută și de un suspans obținut prin recurs la tradiționalul. 
malentendu ce intervine între cei doi îndrăgostiți (din modelul narativ arătat): între-. 
ruperea sau falsificarea comunicării dintre ei prin decizia brutală a adulţilor (scrisori. 
netrasmise, mesaje orale trucate etc.), malentendu tranșat, în cele din urmă, dar ş 
numai când unul din parteneri e pe moarte (cf. opera care a cristalizat cel mai bine - 
modelul, aducându-l în modernitatea europeană: Dama cu camelii de Alexandre 
Dumas-fiul). ; 

Construcţia aceasta e mai puţin „naivă“ decât pare: ambiguitatea - ce operează 
în decursul întregului roman - cu privire la „ereditarea“ eroinei, ne obligă, pe alte căi 
decât cele utilizate curent de Zola (desemnarea „științifică'“, directă a originii per- 
sonajului), să intrăm, cu-o anume eficiență (cea izvorâtă din efortul de dezlegare a 
unei enigme), în jocul „cauzei“ şi al „efectului“. Înfățișarea rasată, delicată a micuţei | 
Ang6lique, dar și visul ei îndrăzneț până la nebunie, dar și spiritul ei de sacrificiu în 
iubire, orgoliul, puritatea sentimentelor ei nu răspund oare modelului livresc „ori- 
gine nobilă“? Răspunsul acesta rămâne însă în romanul lui Zola mereu incert, con- f 
tracarat de o deducție ce stabileşte o relaţie de același tip determinist între educaţia 
primită de Ang6lique - în familia onestă de meșteșugari (ce-și transmit din tată în fiu, 
ca pe un titlu de nobleţe, știința și fervoarea muncii lor) căreia îi aparține prin 
adopţiune - şi „nobila“ ei fire şi comportare. 

Zola, neîndoielnic sub influenţa ideilor socialismului utopic, ce vor deveni atât 
de manifeste în ultimele sale două cicluri, Cele trei orase şi Cele patru Evanghelii, 
pare a atribui în Visul o importanță primordială (în raport cu ereditatea) mediului 
social şi muncii (unul din romanele ultimului său ciclu se va numi chiar Munca). 
Ajungem în felul acesta la o concluzie oarecum neașteptată, și totuși de o mare 
evidență pentru cine a citit mai susținut ultimele opere ale lui Zola: oricât de diferit 
ar fi de ele, dată fiind recuzita sa de legendă medievală, romanul Visul figurează, ca 
și ele , prin alăturarea contrastantă de „teză“ şi „lirism“ şi prin implicaţiile unei orien- 
tări către socialismul utopic, edificarea unei „religii a muncii“, sugerată și prin con- 
tiguitatea cu simbolul catedralei, ramificat într-un întreg sistem: cortegii, veșminte, 
obiecte sacerdotale, vitralii, sculpturi, miniaturi sacre. Însuși momentul când cei doi 
tineri se îndrăgostesc unul de altul este pus sub semnul muncii, anonime, consacrate 
unei colectivităţi, și, prin chiar aceasta, creatoare și fericită (idee tot mai scumpă lui 
Zola din ultimele romane): nobilul şi bogatul Felicien îi apare fetei, care nu-i va 
cunoaște adevărata identitate decât mult mai târziu, în hainele de lucru ale unui 
meşteșugar, muncind pe o schelă la restaurarea unui vitraliu de catedrală. Această 
ne-voită, apoi intenţionată „deghizare“ a lui Felicien este și un artificiu ce face să 
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progreseze intriga (menținând totodată suspansul) după bineștiutele tipare ale gui 
pro quo-ului, căci fata, altminteri, în pofida „visului“ său, nu ar fi îndrăznit să se 
îndrăgostească în viaţa reală de un târtăr cu poziţie socială inaccesibilă ei (conform 
legii „verosimilului“”). Dar acest artificiu formal, ţinând de exigenţele unei anumite 
figuri narative, devine, în lectura pe care o propunem, ocurență semnificativă, prin- 
să într-o rețea de alte ocurenţe ce se organizează într-un câmp semantic controlat de 
termenul „muncă“ (capitolul V, la care ne-am referit aici, vorbește, chiar. de la 
primele rânduri, pe tonul binecunoscut al unui Zola apostol și pedagog, de „bucuria 


și sănătatea acestei munci aspre“). 
Atelierul soților Hubert, unde Angelique muncește din zori și până-n seară, este 


locul miraculos, făcând pandant catedralei, unde ia naștere, pare a se împlini, apoi se 
ofileşte, pentru a înflori din nou, „visul“. Etern el însuși parcă, transmis din generație 
în generaţie, el este pentru viaţa cotidiană criteriu şi regulă, dând un sens existenței, 
sau loc benefic, protector: „...fata (...) se așeza în fiecare dimineață la lucru, cu o tărie 
nemaipomenită. Părea fericită că se istovea, că simţea nevoia să-și sfărâme trupul, 
vrând să fie calmă. Și viaţa își urma cursul în vechiul atelier, mereu la fel de regulat, 
ca și când inimile n-ar fi bătut nici o clipă mai repede. În timp ce Hubert se ocupa 
de gherghefuri, desena, întindea și destindea, Hubertine o ajuta pe Angslique și, când 
cobora seara, amândouă aveau degetele învinețite. (...) Vechile ustensile se aliniau în 
ordinea lor seculară, preducelele, sulele, ciocănelele de lemn cu două capete, cio- 
canele; pe gherghefuri alergau măgărușul și plăcinta, degetarele și acele; și în adân- 
cul ungherelor, unde le mânca rugina, diligentul, depănătoarea de mână, vârtelnița 
cu fofezele ei de răchită păreau să doarmă, aţipite în marea pace care pătrundea prin 
ferestrele deschise. Se scurseră mai multe zile, Ang€lique rupea ace de dimineața 
până seara, atât de anevoios se cosea aurul, prin grosimea firelor ceruite.. Ai fi 
crezut-o cu totul absorbită de munca aceasta aspră, nu numai cu trupul, ci și cu spi- 
ritul, până la a nu se mai gândi. După nouă ore, cădea de oboseală, se culca, dormea 
un somn de plumb. Când lucrul îi lăsa mintea liberă un minut, se mira că nu-l vede 
pe Felicien“ etc. „...lucra întruna, renunțând la broderia în basorelief, prea obosi- 
toare, brodând flori din mătăsuri nuanțate; și le broda după natură - un buchet de flori 
fără parfum, care o lăsau liniștită, hortensii şi nalbe-roșii. Buchetul înflorea într-un 
vas, deseori se odihnea privindu-l, căci mătasea, deşi atât de uşoară, o apăsa greu 
peste degete. În două zile nu făcuse decât o floare de nalbă, de o mare prospețime, 
strălucitoare pe satin; dar asta era viata ei, avea să țină acul în mână până la ulti- 
ma suflare“ (subl. ns.) 

Atelierul slujește catedrala (în el sunt brodate de secole veșminte și odăjdii bi- 
sericești), dar i se și opune, în numele unui bun simţ foarte pământesc, al vieţii reale, 
al vieţii, pur și simplu. Între atelier şi catedrală, amândouă spaţii închise, artificiale, 
împovărate de o istorie care limitează opţiunile până la a le dicta, se află natura, loc 
unde libertatea și fericirea pot fi depline, dar numai cu intermitențe, personajele 
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revenind cu necesitate, după scurte evadări, la ceea ce este truda, chinul, iluzia, dar 


și creația, umanitatea lor. Munca în natură, deşi aspră, le dă un sentiment de bucurie, 
de plenitudine fizică și psihică. În atelier, munca are un alt statut: creatoare fiind, ea 
este totdeauna însoțită, chiar și în momentele ei fericite, de o aspirație către 
desăvârșire niciodată cu adevărat împlinită, ce menține mereu vie dorința de a crea. 
O dialectică opune şi totodată armonizează cele trei entități, textul menţinându-se 
într-un echivoc - cu ajutorul unui liant „liric“ - ce pare a nu pleda în favoarea nici 
uneia. Dar oare acest roman - remarcat relativ puţin, căci critica nu s-a prea ocu- 
pat de el, doar pentru „lirismul“ și „poezia“ lui - nu „pledează“ chiar pentru 
nimic? Prospeţimea lui Zola, din ultima perioadă a creaţiei sale mai cu seamă, 
către discursul persuasiv, să fie oare absentă (sau aproape absentă, căci am arătat 
mai sus câteva nuanțe persuasive) din a se menţine până la capăt. Si totuşi... 

Un joc intertextual cu opera lui Flaubert (ipoteză întărită și de argumentul: Zola, 
ca şi Flaubert, își încearcă „metoda“ mânuind nu numai o materie modernă, ci și una 
oferită de o istorie îndepărtată şi de legendă) ne poate duce la concluzii destul de 
curioase, tot mai seducătoare pe măsură ce ne re-organizăm lectura în acest sens. (A 
vizat sau nu Zola un dialog cu textele flaubertiene” Iată o întrebare care nu ne obligă 
la un răspuns decât în măsura în care vrem să determinăm un proiect auctorial foarte 
conștient, tentativă, în multe cazuri, cu rezultate indeterminabile. Trebuie totuși să 
nu uităm că Zola îl citise pe Flaubert, căruia îi era într-un fel discipol, și că „bovaris- 
mul“ fusese la acea dată deja receptat în Franţa ca mod specific de raportare a indi- 
vidului la lume.) Angelique ne apare atunci ca o nouă Emma Bovary, iar triumful 
„visului“ ei (căsătoria cu FElicien) ca o altă formă de eşec urmând unui comporta- 
ment „bovaric““, de vreme ce moartea îl curmă atât de curând. 

Următoarele cuvinte, rostite de pioasa Hubertine, mama adoptivă a lui 
Angdlique, întruchipare a bunului simţ, dau cheia acestei lecturi: „Sfintele tale, care 
i-au sucit mințile...“, aluzie la pasiunea tinerei fete pentru imaginile, apoi pentru 
povestirile din Legenda aurită, în traducerea lui Jacques Voragine şi datată 1549. 
Aglomerarea descrierii lor pe pagini întregi, precum şi procedeele de distanțare 
ironică folosite de către Zola, marchează caracterul clișeiform al enumerării, care ne 
amintește în mod incredibil enumerări după acelaşi model din Flaubert, mai cu 
seamă din Doamna Bovary. Conotate „romantic'“, ca și cele din romanul lui Flaubert, 
prin apartenenţa lor la un ev legendar, ele suscită și întreţin „visul“: «imaginile se 
succedau, cu litere ornate, cu gravuri mari și mijlocii în text, pagină după pagină: 
Bunavestire, un înger uriaş scăldând în raze o Marie tare plăpândă; uciderea prun- 
cilor, crudul Irod în mi jlocul unei movile de cadavre mici; ieslea, Isus între Fecioară 
și sfântul Iosif care ține o lumânare în mână; sfântul loan Milostivul dând de pomană 
săracilor; sfântul Matei sfărâmând un idol; sfântul Nicolae, în veşminte de apostol, 
având în dreapta sa niște copiii într-un hârdău; și toate sfintele, Agn6s, cu gâtul 
străpuns de o spadă, Christine, cu sânii smulși de clești, Geneviăve, urmată de mieii 
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săi, Julienne, biciuită, Anastasie, arsă, Maria Egipteana, făcând penitență în pustiu, 
Magdalena, purtând vasul cu mirodenii. Altele și altele încă defilau, o spaimă și o 
cucernicie se răspândea din fiecare dintre ele, era ca-ntr-una- din acele povesti 
cumplite și plăcute, care fac inima cât un purice și împăienjenesc ochii de lacrimi (..:) 
Singură Legenda o pasiona, o ţinea aplecată, cu fruntea între mâini, nemișcată, pe 
punctul de a nu mai trăi viata de zi cu zi, fără să-şi dea seama de scurgerea timpului, 
privind cum crește, din adâncul necunoscutului, marea înflorire a visului“. (subl. ns.) 

Trăirea e livrescă, modificată prin prisma unor „idei-primite-de-a-gata“, ce 
acționează puternic asupra unei naturi de origine robustă, sănătoasă, deviindu-i sen- 
sibilitatea, exacerbându-i dorinţele de a evada într-o lume ca aceea din Legendă 
(„Când citea Legenda, urechile îi zumzăiau, sângele zvâcnea în vinișoarele albastre 
ale tâmplelor ei“). Însuși iubitul îi apare fetei fie sub chipul unui prinț din basme ce 
se va căsători cu ea, umila Cenușăreasă, pentru că așa spune povestea, fie sub 
înfățișarea unui frumos sfânt Gheorghe, ce împodobește, catedrala (ea însăşi ade- 
vărată carte, Legendă de piatră), imaginile acestea suprapunându-se în „visul“ ei 
într-o dulce și confuză învălmășire (rândurile ce urmează par scoase din Doamna 
Bovary): „Pe nesimţite, tot văzându-l cum străpunge monstrul cu lancea, în timp ce 
fiica regelui își ridica mâinile împreunate, Ang€lique se îndrăgostise de sfântul 
Gheorghe. De la distanța aceea, distingea greu figurile, le zărea într-o extindere de 
vis, pe fiica zveltă, blondă, cu propriul său chip (una din sculpturi, cea a sfintei 
Agnăs, semăna până la identitate cu Ang€lique, amănunt ce revine ca un laitmotiv și 
prin care Zola sugerează suprapunerea, până la ștergerea oricărei distincţii, dintre 
lumea reală și lumea imaginară din trăirea eroinei - n.ns.), pe sfântul candid şi semeţ, 
de o frumusețe de arhanghel. Pe ea venea să o elibereze, ea, nici vorbă, i-ar săruta 
mâinile în semn de recunoștință. Și, în această aventură la care visa confuz, o întâl- 
nire pe malul unui lac, o mare primejdie din care o scăpa un tânăr mai frumos decât 
ziua, se amesteca amintirea castelului d'Hautecoeur, o deplină evocare a donjonului 
feudal, ridicându-se drept către cer, locuit de înalții seniori de odinioară“ etc. etc. 

„Conflictul“ cărţii ar fi cel aflat în însuşi centrul comportamentului „bovaric““: 
cel dintre iluzie și realitate. Unde începe iubirea „adevărată“ a fetei, unde i se sub- 
stituie cea iluzorie, trăită doar ca un „vis“? Ca și în marile romane ale lui Flaubert, 
frontiera dintre autentic și inautentic (alt raport de luat în seamă când vorbim de 
„bovarism'*) este mereu schimbătoare, cu neputinţă de trasat, de fapt. Conflictul este 
şi cel dintre viaţă și moarte: „- Dar credeam că nu vroiai să te măriţi. Sfintele tale, 
care ți-au sucit mințile, nu se măritau (...) Tânăra asculta uimită. Apoi, izbucni 
într-un hohot nestăpânit. Toată sănătatea, toată dragostea ei de viaţă cântau în această 
veselie sonoră. istoriile astea ale sfintelor erau dintr-o epocă atât de îndepărtată! 
Vremurile se schimbaseră cu totul... Din Legendă, ea își însuşise partea miraculoasă, 
mai degrabă decât dispreţuirea lumii şi gustul morţii. Ah, da! vroia, nici vorbă, să se 
mărite, și să iubească, și să fie iubită, şi să fie fericită!'* 
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Caligrafiat ca o naivă și plină de prospeţime miniatură medievală, intrând el 
însuși în relație de izomorfism cu structurile pe care le construiește-deconstruieste, 
Legendă și anti-Legendă totodată, volumul Visul este tocmai „detaliul care dă şi mai 
multă strălucire frescei uriașe a Familiei Rougon-Macquart “. i 


IRINA MAVRODIN 
TABEL CRONOLOGIC 


1795 Se naște Frangois Zola, tatăl scriitorului. 


1819 Se naște Emilie-Aurelie Aubert, mama scriitorului. 


1821 Gustave Flaubert, romancierul socotit părintele literar al naturalismului, 
se naşte la Rouen. 

1822 Nașterea lui Edmond de Goncourt, scriitor foarte prețuit de Zola pentru 
romanele şi jurnalul scris în colaborare cu fratele său Jules, jurnal pe care 
după moartea acestuia îl continuă singur. Considerat de Zola la început ca un 
mentor, pe urmă câ un tovarăș de luptă, numele său rămâne asociat campani- 
ilor naturaliste. 

1828 Se naște, la Vouziers, Hippolyte Taine, gânditorul care-i va furniza lui 
Zola elementele de bază ale doctrinei naturaliste. 

1830 Naşterea lui Jules de Goncourt. 


1838 Căsătoria lui Frangois Zola şi a Emiliei-Aurelie Aubert. 
1840 Emile Zola se naşte la Paris, pe strada Saint-Joseph nr. 10, în 
timpul unei vizite prelungite a părinţilor în capitala Franţei. 


Alphonse Daudet, reprezentantul naturalismului sentimental, se naște la 
Nîmes. 
1844 Se naşte Anatole France. 


1847 Frangois Zola moare pe neașteptate, într-un hotel din Marsilia, 
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în timpul desfășurării lucrărilor de construcție ale barajului şi 
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ale canalului din Aix, care-i vor purta numele. 


1848 Se naște, la Paris, Joris Karl Huysmans, scriitor de origine flamandă, 
prieten și admirator al lui Zola, fruntaș al mișcării naturaliste. 

1850 Se naște Guy de Maupassant (Guy de Valmont), alt reprezentant de 
frunte al naturalismului. 


Apare opera doctorului Prosper Lucas: Traite philosophique et physiologique 
de l'heredite naturelle (Tratat filosofic şi fiziologic despre ereditatea natu- 
rală), din care Zola și-a însușit ideea eredității care va sta a baza teoriilor sale 
despre romanul experimental și a ciclului său romanesc „Les Rougon- 
Macquart“. 


1858 Văduva inginerului Francois Zola şi fiul ei, Emile Zola, 
părăsesc orașul Aix și se stabilesc la Paris. Emile se înscrie ca 
elev în ultima clasă la liceul „Louis le Grand“. 

1859 Zola cade, de două ori, la bacalaureat - în primăvară la Paris, 


și în toamnă la Marsilia - din cauza cunoașterii insuficiente (!) 
a limbii franceze. 


1860 aprilie, Zola se angajează funcţionar de vamă. Demisionează 
după două luni. 


1862 Se angajează lucrător. la librăria Hachette. Este folosit la 
ambalatul cărților. După câteva luni devine șef de publicitate. 
Obține naturalizarea franceză şi scutirea de serviciul militar. 


1863 Emile Zola se căsătoreşte cu Alexandrine Meley. 


Apare Istoria literaturii engleze a lui Hippolyte Taine, cu celebra prefaţă care 
va constitui un breviar filozofic al lui Zola. 


1864 Emile Zola publică prima sa operă, culegerea de povestiri inti- 
tulată Contes ă Ninon (Povestiri pentru Ninon). 


1865 Apare una din marile opere de Ştiinţă ale secolului, /ntroduction a P'e- 
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tude de la medicine experimentale (Introducere la studiul medicinii experi- 
mentale) a lui Claude Bernard, care va deveni una din cărțile de căpătâi ale 


lui Zola. 


1866 Publică La confession de Claude (Mărturisirea lui Claude), 
Le voeu d'une morte (Dorinta unei moarte), volumul Mes 
haines - causeries litteraires' et artistiques (Urile “mele - 
dizertații literare şi artistice) şi Mon Salon (Salonul meu), în 
care își reunește cronicile plastice publicate - până la acea dată 
- prin diferite periodice. 


1867 Publică studiul biografic și critic Edouard Manet, pledoarie 
ditirambică pentru opera marelui pictor și pentru tendinţele 
picturii noi. 


Apare Les Mysteres de Marseille (Misterele Marsiliei), roman în maniera lui 
Eugene Sue, publicat mai înainte sub formă de foileton în Le Messager de 
provence (Curierul Proventei). 


1868 Emile Zola publică romanele Madeleine Ferat și Therese 
Raquin, care se bucură de o bună primire din partea publicu- 
lui. 


1870 Refugiat la Bordeaux, în timpul războiului franco-prusian, 
Zola este numit subprefect de Castelsarrasin, dar Gambetta nu 
vrea să îi ratifice numirea. Cariera publică a scriitorului 
sfârșește înainte de a fi început. 


1871 Zola publică primele două romane din ciclul „Les Rougon- 
Macquart“: La Fortune. des Rougon (Izbânda. familiei 
Rougon) și La curce (Prada). 


1873 Zola publică al III-lea volum din ciclul său, Le ventre de Paris 
” (Pântecele Parisului). 
1874 An productiv pentru Zola. Publică două volume: Le forgeron 
(Fierarul), Nouveau Contes â Ninon (Noi povestiri pentru 
Ninon), al IV-lea volum din ciclul său, La conqugte de 
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Plassans, şi își încearcă norocul în teatru prin comedia Les 
hcritiers Rabourdin (Mostenitorii Rabourdin). 


1875 Apare La faute de l' abbe Mouret (Greseala abatelui Mouret), 
al V-lea roman din seria proiectată de Zola. 


1876 Zola publică al VI-lea roman al ciclului, Son Excellence 
Eugene Rougon (Excelenta-sa Eugene Rougon). 


1877 L'Assommoir, al VII-lea volum al ciclului zolist, obține un 
mare succes. Următorul roman al ciclului, Une page d'amour 
(O pagină de dragoste), apărut în același an, este un insucces. 


16 aprilie Are loc dejunul celebru de la restaurantul „La Trap“ unde se 
reunesc maeștrii și discipolii școlii naturaliste. 

Din banii proveniți din vânzarea romanului L'Assommoir, Zola își cumpără 
casa de la Medan. 


1878 Zola își reunește într-un volum trei piese de treatru: Therese 
„Raquin (dramatizare a romanului), Les hritiers Rabourdin şi 
Le bouton de rose (Mugurul de trandafir). 


1879 Zola își adună o serie de articole literare în volumul La 
republique et la _litterature (Republica şi literatura). 
„Republica va fi naturalistă, sau nu va fi“, afirmă printre altele 
scriitorul. 

Dramatizarea romanului L'Assommoir obține un mare succes 
de public (100 de reprezentanţii). 


1880 Moare mama lui Emile Zola. 

Apare Les soirces de Medan (Serile de la Medan), șase nuvele 
de Zola, Maupassant, Huysmans, Hennrique, Câard şi Alexis, 
inspirate din războiul franco-german. Nuvela lui Zola se inti- 
tulează: L'Attaque du Moulin ' (Atacul morii), a lui 
Maupassant: Boule de suif (Bulgăre de seu). 

Zola își adună sub titlul Le roman Experimentale (Romanul 
experimental) următoarele articole programatice: Lettre A la 
jeunesse (Scrisoare către tineret); Le naturalisme au theâtre 
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(Naturalismul în teatru); L' argent dans la litterature (Banii în 
literatură); Du roman (Despre roman); La republique et la 
litterature (Republica și literatura). Apare Nana, al IX-lea 
roman al ciclului, acuzat de pornografie. Criticul Jules 
Clartie, adversar al naturalismului, declară anul 1880 anul 
pornografiei. 4 


1881 Zola desfăşoară o bogată activitate de teoretician literar. 


Volumul Documents litteraires,  ctudes ' et portraits 
(Documente literare, studii și portrete) cuprinde următoarele 
articole: Chateaubriand, Victor Hugo, Alfred de Musset, Th. 
Gauthier, Poetii contemporani, Despre moralitate în litera- 
tură. Apar două noi culegeri de articole: Le naturalisme au 
thcâtre și Nos auteurs dramatiques (Autorii noștri dramatici). 
De mai mare importanță este volumul Les romanciers natu- 
ralistes, cuprinzând șase capitole: Balzac, Stendhal, Gustave 
Flaubert, Edmond și Jules de Gouncourt, Alphonse Daudet şi 
Romancierii contemporani. 


1882 Zola publică o nouă culegere de articole: Une campagne (O 


campanie) și: Pot-Bouille - al X-lea volum al ciclului 
„Rougon-Macquart“. 


1883. Zola publică „Au bonheur des dames“ („La Paradisul 


femeilor“), al XI-lea volum din serie, și o culegere de nuvele 
Le. capitaine Burle (Căpitanul Burle). Volumul cuprinde 
nuvelele: Comment on meurt (Cum mor oamenii); Pour une 
nuit d'amour (Pentru o noapte de iubire); Aux champs (La 
câmp); La fete ă Coqueville (Sărbătoarea din Coqueville) şi 
L'innondation (Inundatia). 


Apare Le roman naturaliste al lui Ferdinand Brunetiăre, operă de critică- 
polemică împotriva naturalismului. 


1884 Zola publică Germinal în foileton. Apare al XII-lea roman al 


ciclului, La joie de vivre (Bucuria de a trăi). 
Apare un nou volum de nuvele Nais Micoulin, cuprinzând, pe 
lângă nuvela care dă titlul, următoarele: Nantas, La mort 
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d'Olivier Becaille (Moartea lui Olivier Becaille); Madame 
Neigeon; Les coquillages de M. Chabre* (Scoicile d-lui 
Chabre) și Jacques Damour. 

Dramatizările realizate de William Busnach după romanele: 
L' Assommoir, Nana şi Pot-Bouille apar într-un volum prefațat 
de Zola. 


1885 Germinal, capodopera lui Zola, al XIII-lea roman al ciclului, 
obţine un uluitor succes. 


1886 Zola publică L'oeuvre (Opera), al XIV-lea roman al ciclului. 


1887 Zola publică piesa Rence, dramatizare a romanului La-curce 
şi romanul La Terre (Pământul), al XV-lea din serie, care 
stârneşte o violentă reacție. 


Manifestul celor cinci - Paul Bonnetaine, J. H. Rosny, Lucien Descaves, Paul 
Marguerite şi Gustave Guiche - denunță naturalismul ca o literatură maladi- 
vă şi antirealistă. 


1888 După o viaţă ireproşabilă, Emile Zola are o legătură extra- 
conjugală cu Jeanne Rozerot, în vârstă de 20 de ani. Viaţa lui 
Zola se va împărți de acum încolo între două cămine. Din 
această legătură s-au născut doi copii naturali, recunoscuţi de 
soția scriitorului, după moartea acestuia. Fiica lui, Denise Le 
Blond-Zola (a fost botezată cu numele eroinei din „La 
Paradisul femeilor“), a scris o carte prețioasă din punct de 
vedere documentar, asupra vieţii tatălui ei. 
Zola publică Le Reve (Visul), al XVI-lea roman al seriei. 
Scriitorul este numit cavaler al Legiunii de onoare. 


1890 Publică La bete humaine (Bestia umană), al X VII-lea roman 
al seriei. ; 


1891 Publică L/argent (Banii), al XVIII-lea volum al ciclului. 


Apare drama lirică Le râve (versuri de Louis Gallet, muzica 
de Alfred Bruneau), inspirată din romanul lui Zola. 
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Jules Huert deschide o anchetă în Figaro asupra naturalismului. Răspund o 
sumedenie de scriitori remarcabili ai epocii, printre care şi Zola. Concluzia lui 
Jules Huert este următoarea: „L'&cole a fait son temps“ (Scoala şi-a trăit 
traiul). Istoria literară a reținut amuzată răspunsul telegrafic al scriitorului 
naturalist Paul Alexis: „Naturalisme pas mort. Lettre suit“ ( „Naturalismul 
n-a murit. Urmează scrisoarea). 


1892 Zola publică Le debacle (Prăbușirea), penultimul roman al 


seriei, inspirat de înfrângerea Franţei și de prăbușirea 
Imperiului în 1870. 


1893 Zola își încheie ciclul „Rougon-Macquart““ cu romanul Le 


docteur Pascal. 

Poetul Louis Gallet şi compozitorul Alfred Bruneau își con- 
tinuă colaborarea, realizând o nouă dramă lirică, după nuvela 
lui Zola L'attaque du moulin. 


1894 15. octombrie Căpitanul Alfred Dreyfus, din Marele Stat major al 
Armatei franceze, de origine. evreu, este arestat sub acuzarea că ar fi predat 
atașatului militar german un borderou cuprinzând diferite informaţii cu ca- 
racter militar. 

19 decembrie Pe baza depoziţiilor locotenent-colonelului Henry, tribunalul 
militar, în ședință secretă, îl condamnă pe Alfred Dreyfus la deportare pe 
viaţă. 

1895 ianuarie 5. Are loc în curtea școlii militare degradarea lui Alfred 
Dreyfus. În timpul ceremoniei, acuzatul repetă mereu: „Soldaţi, se degra- 
dează un nevinovat. Trăiască Franța! Trăiască armata!“ Condamnatul este 
deportat în Insula Diavolului. 

1 iulie Locotenent-colonelul Picquart este numit comandant al S. R., (Section 
de Statistique) al Statului major, în urma morții colonelului Sandhen, şef al 
acestui serviciu în timpul condamnării lui Dreyfus. 

1896 Publicistul Bernard Lazare lansează un apel pentru revizuirea procesu- 
lui Dreyfus, susținând nevinovăția acuzatului. Apelul este înfierat de unani- 
mitatea Camerei Deputaţilor. - 

În luna martie, locotenent-colonelul Picquart descoperă o scrisoare a ataşatu- 
lui militar german, prin care acesta își exprimă dorința de a relua legăturile cu 
contele Esterhazy, ofițer al statului major. Confruntând scrisul lui Dreyfus, al 
lui Esterhazy şi al borderoului, Picquart constată o surprinzătoare asemănare 
între ele. Prezentând expertului Bertillon, care îl acuzase pe Dreyfus, scrisul 
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lui Esterhazy, acesta confirmă identitatea dintre scrisul acestuia și cel din bor- 
derou. Convins că adevăratul spion este Esterhazy, Picquart cere, la 3 sep- 
tembrie, generalului Gonse, subşeful Statului major, revizuirea procesului. 
Henry îl acuză pe Picquart că a falsificat scrisoarea atașatului german pentru 
a-l salva pe Dreyfus. Refuzând să accepte mușamalizarea afacerii, Picquart 
este trimis într-o misiune specială în Tunis. Vicepreşedintele senatului, 
Scheurer-Kestner, în urma unor informaţii primite de la Leblois, avocatul lui 
Picquart, insistă pentru revizuirea procesului. Ministrul de război, generalul 
Billot, ordonă studierea afacerii, dar locotenent-colonelul Henry, locţiitor al 
lui Picquart la conducerea S. R., alcătuiește un nou dosar cu fotografii fal- 
sificate ale unor pretinse scrisori ale lui Dreyfus către împăratul Wilhelm al 
II-lea și o așa-zisă scrisoare care îl acuză direct pe Dreyfus. 


1896 Apare Rome, al doilea roman al lui Zola din ciclul „Les trois 


villes“ (primul, Lourdes, apăruse în 1894). 


1897 Mare agitaţie de presă în jurul afacerii Dreyfus. Reproducerea în ziarul 
Le Matin a faimosului borderou are consecințe neprevăzute. Bancherul 
Castro declară că recunoaște scrisul clientului său, contele Esterhazy. 

La 6 noiembrie, Gabriel Monod, profesor de istorie la Şcoala Normală 
Superioară, denunţă într-o scrisoare apărută în Le Temps ilegalitatea con- 
damnării lui Dreyfus. La 15 noiembrie, fratele condamnatului, Mathieu 
Dreyfus, cere revizuirea procesului și punerea sub acuzare a contelui 
Esterhazy. 


1897 Zola, convins, prin intermediul probelor furnizate de 


Scheurer-Kestner, de nevinovăția lui Dreyfus, publică la 20 
noiembrie un articol în Figaro, cerând categoric revizuirea 
procesului. La 4 decembrie 1897, Camera înfierează pe Zola 
şi pe toți partizanii revizuirii. Ca replică, Zola tipărește broșu- 
ra Lettre ă la Jeunesse (Scrisoare către tineret), și militează cu 
exaltare sporită pentru revizuirea procesului. 

Publică o nouă culegere de articole literare sub titlul Nouvelle 
Campagne (Noua campanie) și scrie pentru compozitorul său, 
Alfred Bruneau, libretul unei drame lirice, M essidor. 


1898 10 ianuarie Contele Esterhazy, la propria sa cerere, este judecat de un 
consiliu de război, cu ușile închise. Picquart, chemat din Tunis, are o con- 
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fruntare violentă cu Henry. Esterhazy este achitat, în schimb este arestat 
Picquart, sub motivul divulgării de secrete militare. 

Scheurer-Kestner, respectabilul vice-președinte al Senatului, audiat în proces, 
cere permisiunea să citească scrisorile generalului Gonse, adresate lui 
Picquart, prin care acesta recomanda şefului S. R.-ului să nu se mai preocu- 
pa de această problemă. Cererea lui Scheurer-Kestner fiind respinsă, a doua 
zi scrisorile respective sunt publicate în presa revizionistă. 


1898 13 ianuarie Zola publică în ziarul L'Aurore o scrisoare 


deschisă către Felix Faure, președintele Republicii. Titlul 
J accuse i-a fost sugerat de Georges Clemenceau, unul dintre 
fruntaşii politici câștigați, fără rezerve, cauzei revizuirii. Zola 
acuză pe ministrul de război, pe fostul ministru de război, pe 
şefii statului major şi pe ofițerii superiori, implicați în 
anchetarea lui Dreyfus, de complicitate la săvârșirea unei 
crime. În urma scrisorii lui Zola, foarte mulţi scriitori, oămeni 
de ştiinţă, artiști (Anatole France, Jean Perrin, Lucien Herr, 
Claude Monet, Charles Peguy ș.a.) îmbrățișează cauza 
revizuirii. Încep mari agitații de stradă. 


7 februarie Zola, dat în judecată pentru delictul de defăimare, 
apare în fața Curţii cu juraţi din departamentul Seine. Procesul 
se desfăşoară sub continua presiune a autorităților. Generalii 
interogaţi refuză să aducă clarificările necesare, sub pretextul 
păstrării secretului militar. Toţi se străduiesc să-l învinuiască 
pe Dreyfus, scoţându-l pe Esterhazy de sub orice acuzare. 

23 februarie Zola este condamnat la un an închisoare și 3 000 
de franci amendă. 


24 februarie Intelectualii dreyfusarzi se grupează în „Liga 
drepturilor omului și ale cetățeanului“. 


După casarea sentinţei, la 2 aprilie, Zola este condamnat a 
doua oară, la 18 iulie. 
La insistențele lui Clemenceau, scriitorul pleacă la Londra. 


30 august În cadrul anchetei ordonată de noul ministru de război Godefroy 


Cavaignac, locotenent-colonelul Henry recunoaşte că a fabricat scrisoarea din 
1896, care a constituit un nou cap de acuzare împotiva lui Dreyfus. 
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Henry este arestat. 

31 august Locotenent-colonelul Henry îşi taie beregata cu briciul în celula sa. 
Esterhazy fuge la Londra. 

17 septembrie Consiliul de miniştri hotărăște revizuirea procesului. 
Decembrie Intelectualii anti-revizioniști formează „Liga patriei franceze“. În 
fruntea acestei grupări se află Fr. Coppee, Jules Lemaitre, Maurice Barres, 
Charles Mauras, Ferdinand Brunetiăre, Paul Bourget ș.a. Lupta dintre cele 
doua ligi depășește cadrul afacerii Dreyfus, transformându-se. într-o con- 
fruntare pe plan politic, social și etic. 


Apare Paris, ultimul roman al lui Zola din ciclul „Les trois 
villes“. 


1899 3 iunie Curtea de casaţie anulează sentința de condamnare a lui Dreyfus 
şi retrimite procesul spre zu„udecare Consiliului de război din Rennes. 
Dreyfus este condamnat a două oară cu circumstanțe atenuante. 


1899 Zola revine din Anglia în septembrie. 


Dreyfus, grațiat de noul președinte al Republcii, Emile Loubet, este pus în 


libertate. 

Cu romanul Fe&condite (Fecunditate), Zola iniţiază un nou 
ciclu, “Les quatres Evangiles”” (“Cele patru Evanghelii'”). 
Se pare că scriitorul nu putea gândi decât ciclic. 


1900 L'appel au soldat a lui Maurice Barres apare într-un moment total 
nepotrivit, după loviturile morale primite de armată în timpul afacerii 
Dreyfus. 

Charles Peguy întemeiază Les cahiers de Quinzine (Caietele chenzinei), 
propunându-şi, printre altele să mențină treaz spiritul eroic al începuturilor 
Afacerii Dreyfus şi să lupte împotriva utilizării ei în scopuri demagogice. 


1901 Zola continuă colaborarea cu Alfred Bruneau, scriind libretul 


dramei lirice L'Ouragan (Uraganul). 

Adună articolele publicate în timpul Afacerii Dreyfus în volu- 
mul La verite en-marche (Adevărul în mers). 

Apare Travail (Muncă), al doilea roman al ciclului „Quatre 
Evangiles“. 


soba dormitorului său. Anatole France, în foarte frumoasa și 
emoţionantă lui oraţiune rostită la înmormântarea scriitorului, 
îl declară „un moment al conștiinței umane“. 


* 


1903 Apara Verite (Adevăr), al treilea roman al ultimului ciclu. 


Romanul Justice (Dreptate) nu a mai fost scris. 

Zola nu a lăsat în urma lui prea multe opere postume. În 1905 
Alfred Bruneau publică textul comediei lirice L” enfant-roi 
(Copilul-rege). Compozitorul a adaptat pentru scena lirică și 
alte povestiri ale lui Zola, scriind el însuși și textul și muzica. 
În 1907 i s-a publicat corespondenţa din tinerețe și în 1908 
cea de maturitate. Așa-zisele poeme lirice, publicate de-abia 
în 1921, ne revelează un poet sensibil, cu anxietăți moderne și 
foarte „existenţiale“ (poemul Lazare). 


1906 12 iulie Curtea de casație, Curtea supremă şi toate Camerele reunite 
anulează sentința de condamnare de la Rennes, dată împotriva lui Alfred 
Dreyfus. 

22 iulie Alfred Dreyfus este numit cavaler al Legiunii de onoare. Decorarea 
are loc în curtea școlii militare unde a fost degradat. La ceremonie asistă şi 
generalul Picquart. , 


1908 6 iunie Rămășițele pămânțești ale lui Zola sunt depuse la. 


Panteon. Victor Hugo și Emile Zola sunt scriitorii cărora 
Franţa le-a adus acest suprem omagiu. 


OVIDIU COTRUŞ 


1902 29 septembrie Zola moare asfixiat de fumul de cărbuni din 
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În timpul necruțătoarei ierni din anul 1860 râul Oise îngheț, 
mari zăpezi acoperiră câmpiile din partea de jos a Picardiei; și se 
abătu mai cu seamă un vifor dinspre nord-est, care aproape îngropă 
orașul Beaumont, în ziua de Crăciun. Zăpada, pornind să cadă încă 
de dimineaţa, se înteți către seară, se depuse toată noaptea. În orașul 
de sus, pe strada Orfăvres, la capătul căreia se află îmbucată fațada 
de nord a transeptului catedralei, se năpusti, mânată de vânt, şi 
începu să izbească în uşa Sainte-Agn&s, străvechea ușă romană, de 
pe atunci aproape gotică, bogat împodobită de sculpturi sub goli- 
ciunea pinionului. A doua zi, la ivirea zorilor, crescuse în acel loc 
de vreo trei picioare. 

Strada încă dormea, lâncezind după sărbătoarea din ajun. Sună 
de ora șase. În întunericul ce colora în albastru căderea domoală și 
stăruitoare a fulgilor, doar o singură formă nedeslușită trăia, o fetiţă 
de nouă ani, care, aciuată sub bolțile uşii, își petrecuse noaptea 
dârdâind, adăpostindu-se cât putuse mai bine. Era îmbrăcată în 
zdrenţe, avea capul acoperit cu un petic de fular, picioarele goale în 
niște pantofi bărbătești grosolani. Fără îndoială că nu nimerise în 
acel loc decât după ce bătuse îndelung orașul, căci se prăbuşise 
acolo de oboseală. Pentru ea era capătul pământului, nimeni și 
nimic, părăsirea de pe urmă, foamea care mistuie, frigul care ucide; 
şi, în slăbiciunea ei, sugrumată de greutatea apăsătoare a propriei 
sale inimi, înceta să mai lupte, nu-i rămânea decât zvâcnirea fizică, 
instinctul de a-și schimba locul, de a se afunda în acele pietre 
bătrâne, ori de câte ori o rafală de vânt învolbura zăpada. 


Orele, orele se scurgeau. Multă vreme, între dublul batant al 
celor două goluri de ușă gemene, ea se sprijinise de intergolul pe al 
căruit stâlp se află o statuie a sfintei Agnăs, martira de treisprezece 
ani, o fetiță ca și ea, cu ramura de palmier și cu un miel la picioare. 
Şi, în timpani, deasupra buiandrugului?, toată legenda fecioarei 
copile, logodnică a lui Isus, se desfășoară, în altorelief, de o 
credinţă naivă: părul care îi crescu și o înveşmântă, când guverna- 
torul, căruia îi respingea fiul, o izgoni goală; flăcările rugului, care 
depărtându-se de membrele sale, îi arseră pe călăi de îndată ce 
puseră foc la lemne; miracolele osemintelor ei. În vârful timpanu- 
lui, în plină glorie, Agnăs este, în sfârșit, primită în cer, unde logod- 
nicul ei Isus o ia în căsătorie, atât de mică şi de tânără, dăruindu-i 
sărutul desfătărilor eterne. - 

Dar când vântul năvălea pe stradă, zăpada biciuia din față, 
troiene albe amenințau să acopere pragul; și atunci, copila se adă- 
postea pe margini, lipită de fecioarele așezate peste stilobatul spale- 
tuluid. Acestea sunt însoţitoarele micuţei Agn&s, sfintele care îi 
servesc de escortă: trei la dreapta, Dorothee, hrănită în temniţă de o 
pâine miraculoasă, Barbe, care a trăit într-un turn, Geneviăve, a 
cărei feciorie a salvat Parisul, și trei la stânga, Aghathe, cu sânii 
răsuciţi și smulși, Christine, schingiuită de tatăl ei, şi care îi azvârli 
bucăți din propria-i carne în față, Cecile, care a fost iubită de un 
înger. Deasupra lor, din nou alte fecioare: trei rânduri strânse de 
fecioare urcă odată cu arcurile bolțarilor, umplu cele trei bolți, în 
partea de jos martirizate, zdrobite de torturi, în partea de sus 
întâmpinate de un stol de heruvimi, răpite de extaz în mijlocul curții 
cerești. 

Și nimic n-o mai apăra de multă vreme, când sună de ora opt şi 
se făcu ziuă de-a binelea. Zăpada, dacă n-ar. fi strivit-o ea, iar fi 
ajuns până la umeri. În spatele ei, străvechea ușă era acoperită, ca 
tapisată cu hermină, complet albă, aidoma unui altar în aer liber, în 


1 Suprafaţă triunghiulară pe care o inconjoară cele trei comișe ale unui fronton 
şi care este netedă sau decorată cu sculpturi. Toate notele de subsol aparțin traducă- 
torului. 

- Buiandrug - grindă ce se pune deasupra tocului unei uși sau ferestre pentru a 
susține zidul. 

Piedestal ce serveşte drept suport coloanelor. 


partea de jos a fațadei cenușii, atât de goală și atât de netedă că nici 
un fulg nu se prindea de ea. Marile sfinte de pe spalet, mai cu 
seamă, erau înveșmântate, de la picioarele lor albe și până la pletele 
lor albe, strălucitoare de nevinovăție. Mai sus, scenele de pe tim- 
pan, micile sfinte de pe bolți se înălțau cu creste ascuţite, scoase în 
evidenţă de o linie de lumină pe fondul întunecat; și asta până la 
extazul final, până la căsătoria sfintei Agnăs, pe care arhanghelii 
păreau că o celebrează sub o ploaie de trandafiri albi. În picioare pe 
stâlpul său, cu ramura sa de palmier albă și cu mieul său alb, statu- 
ia fecioarei copile avea puritatea albă, corpul de zăpadă imaculată, 
în această înțepenire neclintită a frigului, care îngheţa împrejurul ei 
avântul mistic al fecioarei victorioase. Și, la picioarele sale, 
cealaltă, copila sărmană, albă şi ea de zăpadă, înțepenită și albă, de 
ai crede că se transforma în piatră, nu se mai deosebea de marile 
fecioare. 

Și totuși, de-a lungul fațadelor adormite, un oblon ce se deschise 
cu zgomot o făcu să ridice ochii. De acolo se aplecă o femeie 
deosebit de frumoasă, o brunetă robustă, având în jur de patruzeci 
de ani; și, în pofida gerului strașnic, își lăsă un minut braţul gol 
afară, văzând mişcarea copilei. O uimire compătimitoare îi întristă 
obrazul liniştit. Apoi, cutremurată, închise la loc fereastra. Ducea 
cu sine viziunea rapidă, sub zdreanţa de fular, a unei copile blonde, 
cu ochi de culoarea violetei; cu chipul prelung, cu gâtul mai ales 
foarte lung, de o eleganță de crin, peste umerii rotunzi; dar 
învinețită de frig, cu mânuţele şi cu piciorușele pe jumătate moarte, 
nemaiavând decât aburul ușor al răsuflării. : 

Mașinal, copila rămăsese cu ochii în sus, privind casa, o casă 
îngustă, cu un singur cat, foarte veche, clădită la sfârșitul secolului 
al cincisprezecelea. Se afla pecetluită pe însuși flancul catedralei, 
între doi contraforți, ca un neg care crescuse între două degete de la 
piciorul unui colos. Și, proptită astfel, se păstra de minune, cu teme- 
lia ei de piatră, cu catul din bârne de lemn, înconjurate de cărămizi 
aparente, cu acoperișul a cărui șarpantă înainta cu un metru peste 
pinionl, cu turnulețul scării ieșiteîn afară, „la colțul din stânga, şi a 
Cărui ferestruică privea încă turnarea în plumb a timpului. Cu toate 


l Aici, partea superioară a unui zid, în formă de triunghi, având un acoperiș în 
două pante (fr.: pignon). 


acestea, vârsta înaintată avusese nevoie de unele reparaţii. 
Acoperișul de țiglă trebuia să dateze de pe vremea lui Ludovic al 
XIV-lea. Se recunoșteau cu ușurință lucrările făcute prin acea 
epocă: o lucarnă străpunsă în acrotera! turnulețului, cercevele de 
lemn subțiri, înlocuindu-le pretutindeni pe cele ale vitraliilor 
iniţiale, cele trei spaţii de ferestre apropiate de la primul cat reduse 
la două, cea de la mijloc fiind astupată cu cărămizi, ceea ce dădea 
fațadei simetria celorlalte construcţii de pe stradă, mai noi. La 
parter, modificările erau și mai vizibile, o usă de stejar trasă la 
rindea în locul vechii uși cu ferecături de metal, sub scară, si marea 
arcatură centrală căreia i se tencuiseră partea de jos, laturile și vâr- 
ful, astfel încât să nu mai aibă decât o deschizătură dreptunghiulară, 
„un soi de fereastră largă, în locul spaţiului în ogivă care odinioară 
dădea pe caldarâm. 

Lipsită de gânduri, copila privea întruna această locuință vene- 
rabilă de meşter artizan, ținută curat, şi citea, prinsă în cuie în stân- 
ga ușii, o firmă galbenă, având scrise aceste cuvinte: „Hubert, 
odăjdier“, cu litere de altădată, negre, când, din nou zgomotul iscat 
de un oblon ce se deschidea îi atrase atenția. De data aceasta era 
oblonul ferestrei pătrate de la parter: un bărbat se aplecă la rândul 
lui, cu chipul tulburat, cu nasul ca un cioc de vultur, cu fruntea 
bombată, mărginită de un păr des și aproape alb, în ciuda celor abia 
patruzeci și cinci de ani ai săi; zăbovi şi el un minut cercetând-o cu 
o strâmbătură dureroasă a gurii sale mari și aspre. După aceea, îl 
văzu stând în picioare în dosul gemulețelor verzui. Se întoarse, făcu 
o mișcare, soția lui apăru din nou, deosebit de frumoasă. Unul lângă 
altul, stăteau amândoi încremeniţi, nemailuându-si privirile de la ea, 
şi având o înfățișare din cale afară de tristă. 

Erau patru sute de ani de când descendenții familiei Hubert, 
broderi din tată în fiu, locuiau în această casă. O construise sub 
Ludovic al XI-lea, un meșter broder de odăjdii, un altul o reparase 
sub Ludovic al XIV-lea; și actualul Hubert broda aici epitrahile2 ca 
toți cei din neamul său. La douăzeci de ani se îndrăgostise atât de 


1 Soclul așezat la extremitatea sau deasupra unui fronton și servind de suport 
altor ornamente. 


Am redat prin epitrahil termenul chasuble - un fel de mantie purtată de preo- 
tul catolic peste veșmântul alb în care oficiază liturghia. 


4 


nebunește de o tânără de șaisprezece ani, Hubertine, încât, izbin- 
du-se de refuzul mamei fetei, văduva unui magistrat, el o răpise, apoi 
se cununase cu ea. Era de o frumuseţea nemaipomenită, acesta a 
fost tot romanul lor, bucuria și nenorocirea lor. Când, opt luni mai 
târziu, ea veni la patul de moarte al mamei sale, aceasta o des- 
moșteni și o blestemă, astfel încât, pruncul ei, născut în aceeași 
seară, muri. Și, de atunci, din cimitir, din sicriul ei, burgheza 
încăpăţânată n-o ierta defel, căci perechea, în ciuda dorinţei sale 
arzătoare, nu mai avusese copii. După douăzeci şi patru de ani îl 
plângeau încă pe cel pe care îl pierduseră, erau și acum deznă- 
dăjduiți că niciodată n-o putuseră îndupleca pe moartă. 

Tulburată de privirile lor, micuța se afundase și mai mult pe 
după stâlpul sfintei Agnăs. O neliniștea şi trezirea străzii: dughenele 
se deschideau, lumea începea să iasă din case. Strada des Orfevres, 
al cărei capăt se reazemă de fațada laterală a bisericii, ar fi o ade- 
vărată fundătură, astupată în partea absidei de casa soților Hubert, 
dacă strada Soleil, un culoar strâmt, n-ar deschide-o în cealaltă 
parte, urmărind lungul colateralei, până la marea fațadă, din piața 
du Cloftre; și trecură două credincioase care aruncară o privire 
mirată spre această micuță cerşetoare, necunoscută lor, în 
Beaumont. Căderea domoală și îndârjită a zăpezii continua, frigul 
părea să crească odată cu ziua palidă, nu se auzea decât un zgomot 
îndepărtat de glasuri, în grosimea nedefinită a uriașului lințoliu ce 
acoperea orașul. 

Dar, sălbatică, rușinată de propria-i părăsire ca de o vină, copi- 
la se trase şi mai îndărăt, când, pe neașteptate, o recunoscu dinain- 
tea ei pe Hubertine, care, neavând slujnică, ieșise după pâine. 

- Fetiţo, ce faci tu acolo? Cine ești? 

Și nu răspunse nimic, își ascunse fața. Cu toate acestea nu-și mai 
simţea mâinile şi picioarele, ființa ei își pierdea cunoștința, ca și 
când inima, devenită un sloi de gheaţă, ar fi încetat să-i mai bată. 
Când buna doamnă îi întoarse spatele, cu un gest de milă reţinută, 
se prăbuși în genunchi, la capătul puterilor, alunecă precum o cârpă 
în zăpada ai cărei fulgi o acoperiră, pe tăcute. Și doamna, care se 
întorcea cu pâinea caldă, zărind-o la pământ, se apropie din nou. 

- Haide, micuţo, nu poţi rămâne sub această ușă. 

Atunci, Hubert, care ieșise la rândul lui și stătea în pragul casei, 
o descotorosi de pâine, spunând: 


- la-o, hai, ad-o aici! 

Fără să adauge nimic, Hubertine o luă în brațele ei voinice. Şi 
copila nu se mai trase îndărăt, se lăsă dusă ca un obiect, cu dinţii 
strânși, cu ochii închiși, îngheţată bocnă, ușoară ca o păsăruică 
picată din cuib. 

Intrară, Hubert închise ușa, în timp ce Hubertine, purtându-și 
povara, străbătu încăperea de la stradă, folosită drept salon și în care 
câteva fâşii de broderie erau puse la vedere, în fața marii ferestre 
pătrate. Apoi, trecu în bucătărie, vechea sală comună, păstrată 
aproape neatinsă, cu grinzile ei aparente, cu pardoseala sa de dale 
reparată în douăzeci de locuri, cu căminul ei mare având placa de 
deasupra din piatră. Pe scânduri, ustensilele - vase, ceainice, lishene 
Cu toarte, datând de un secol sau două - erau din faianţă de altădată, 
din gresii de altădată, din cositor de altădată. Dar, ocupând vatra 
căminului, acolo se afla o mașină de gătit modernă, o maşină de 
gătit din fontă, mare, ale cărei garnituri de aramă sclipeau. Era 
roșie, se auzea clocotind apa din ceainic. O cratiţă plină cu cafea cu 
lapte stătea caldă la unul din capete. 

- Drace! e mai bine aici decât afară, spuse Hubert, punând 
pâinea pe o masă greoaie, stil Ludovic al XIII-lea, care ocupa 
mijlocul încăperii. Aşeaz-o pe această biată păpușică aproape de 
mașină câ să se dezgheţe. 

Hubertine o și așezase pe copilă; și amândoi o priveau cum își 
vine în fire. Zăpada de pe veșmintele ei se topea, cădea în picături 
grele. Prin găurile pantofilor bărbătești, grosolani, i se vedeau 
picioruşele învineţite, în timp ce rochia subțire îi scotea în evidență 
înțepenirea membrelor, acel corp al mizeriei și al durerii, vrednic de 
milă. Fu străbătută de un fior lung, deschise niște ochi pierduţi, cu 
tresărirea bruscă a unui animal ce se trezește prins în capcană. Faţa 
ei părea să se ascundă sub zdreanţa înnodată sub bărbie. O crezură 
infirmă de braţul drept, atât de tare îl strângea ținându-l, nemișcat, 

peste piept. 

- Liniștește-te, nu vrem să-ţi facem rău... De unde vii? Cine ești? 

Pe măsură ce i se vorbea, fetița se speria tot mai mult, întorcând 
capul ca și când ar fi fost cineva în spatele ei, ca s-o bată. Cercetă 
bucătăria dintr-o aruncătură de ochi furișă, dalele, grinzile, usten- 
silele strălucitoare; apoi, prin cele două ferestre nesimetrice, lăsate 
la locul lor de altădată, privirea îi alergă afară, scormoni grădina 
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până la arborii episcopiei, ale căror siluete albe dominau zidul din 
fund, păru să se mire găsind acolo, la stânga, de-a lungul unei alei, 
catedrala, cu ferestrele romane ale capelelor absidei. Și fu din nou 
străbătută de un fior puternic, sub influența căldurii de la maşina de 
gătit care începea s-o pătrundă; și rămase cu privirea în pământ, 
nemaiîndrăznind să se miște. 
- Esti din Beaumont?... Cine e tatăl tău? ME e 
Văzând-o că tace, Hubert îşi închipui că pesemne își apăsa 
âtlejul prea tare, ca să poată răspunde. A 45 D 
pă: pia s-o E ai ri tor face mai bine să-i dăm o cană 
e cafea cu lapte fierbinte. 459 EEG 
pi un lucu să de înţelept, că, numaidecât, Hubertine îi dădu 
propria sa cană. În timp ce ea îi tăia două felii groase de pâine, copi- 
la, neîncrezătoare, se trăgea mereu îndărăt, dar chinul foamei se 
dovedi mai puternic, mâncă și bău cu lăcomie. Ca să n-o stinghe- 
rească, cei doi soți tăceau, înduioşaţi că-i vedeau mânuţa tremurând, 
cât pe-aci să nu nimerească gura. Și nu se folosea decât de mâna 
stângă, brațul drept rămânea lipit cu îndărătnicie de trup. Când 
isprăvi, puţin lipsi să Au spargă cana, pe care o apucă de coadă, cu 
t stângaci, de infirmă. : x 
= pi în rănită la braț? o întrebă Hubertine. Nu-ţi fie teamă, 
ăguța mea, arată-mi-l puţin. j i-a 
pia de cum o sută copila se ridica furtunoasă, porni să se 
zbată; și, în timpul luptei, depărtă brațul. Un carnet cartonat, pe care 
îl ascundea pe chiar pielea sa, alunecă printr-o ruptură a corsajului. 
Vru să-l ia îndărăt, rămase cu amândoi pumnii răsuciți de furie 
văzând că aceşti necunoscuţi îl deschid și îl citesc. i i AN 
Era un carnet de elevă, eliberat de Administrația Copiilor ajutați 
din departamentul Senei. Pe prima pagină, dedesubtul unui medalion 
al sfântului Vincent de Paul, erau imprimate formulele: numele elevei, 
şi o simplă linie trasă cu cerneală umplea locul alb; apoi, la prenume, 
cele de Angelique, Marie; la date, născută la 11 ianuarie 1851, 
declarată la 23 ale aceleiași luni, sub numărul de înmatriculare 1634. 
Aşadar, tată și mamă necunoscuţi, nici un act, nici măcar un extras de 
nastere, nimic decât acest carnet de o răceală administrativă, cu d 
pertă de pânză colorată în roz-pal. Nimeni pe lume și un petic de hâr- 
tie, părăsirea numerotată şi clasată. i 
- Ah, o copilă găsită! strigă Hubertine. 


Atunci, într-o criză de furie nestăpânită, Ang€lique vorbi: 

- Sunt mai bună decât toți ceilalți, da! sunt mai bună, mai bună, 
mai bună!... Niciodată n-am furat nimic de la alţii, şi ei îmi fură 
tot... Daţi-mi înapoi ce mi-aţi furat. 

Un atare orgoliu neputincios, o atare dorinţă de a fi cea mai pu- 
ternică îi răscoleau trupul de mică femeie, că soţii Hubert rămaseră 
încremeniţi. N-o mai recunoșteau pe hoinara blondă, cu ochi de 
culoarea violetei, cu gât lung având o graţie de crin. Ochii îi 
deveniseră negri și fața răutăcioasă, gâtul senzual i se umflase de un 
val de sânge. Acum, după ce se încălzise, se ridica și șuiera, ca o 
năpârcă culeasă din zăpadă. 

- Prin urmare ești rea? spuse broderul cu blândeţe. E spre binele 
tău, că vrem să știm cine ești. 

Și, pe deasupra umărului soţiei sale, parcurgea carnetul pe care 
aceasta îl răsfoia. La pagina 2 se găsea numele doicii. „Copila 
Anglique, Marie a fost încredinţată doicii Frangoise, nevasta dom- 
nului Hamelin, de profesie cultivator, locuind în comuna 
Soulanges, arondismentul Nevers; care doică a primit, în momentul 
plecării, prima lună de hrană, plus un trusou.“ Urma un certificat de 
botez, semnat de preotul azilului Copiilor ajutaţi; apoi niște certifi- 
cate medicale, la plecarea și la sosirea copilei. Plăţile lunare, pe 
toate trimestrele, umpleau mai departe coloanele a patru pagini, pe 
care semnătura indescifrabilă a perceptorului revenea de fiecare 
dată. 

- Cum, Nevers? întrebă Hubertine, ai fost crescută în apropiere 
de Nevers? 

Ang6lique, roşie pentru că nu-i putea împiedica să citească, 
recăzuse în tăcerea ei sălbatică. Dar furia îi descleștă buzele, le 
vorbi de doica ei. 

- A, sigur că mama Nini v-ar fi bătut! Ea mă apăra, chiar dacă 
uneori îmi trăgea câte o scatoalcă... A, sigur că nu eram nenorocită 
acolo, cu animalele!... 

Vocea i se sugruma, dar continua, în fraze întrerupte, să vor- 
bească de pajiștile unde o ducea pe Roşcata, de drumul mare pe care 
se juca, de plăcintele puse de ea la copt, de un dulău care o muş- 
case. 

Hubert o întrerupse, citind cu glas tare: 

- „In caz de îmbolnăvire gravă sau de tratamente nepotrivite, 


subinspectorul este autorizat să schimbe copiilor hrana“. 

Dedesubt, se arăta că fetița Ang€lique, Marie fusese 
încredințată, la 20 iunie 1860, Therăsei, nevasta lui Louis 
Franchomme, amândoi florari, locuind la Paris. 

- Bun, acum înțeleg! spuse Hubertine. Ai fost bolnavă, te-au dus 
la Paris. 

Dar încă nu era așa, soții Hubert nu aflară întreaga poveste decât 
după ce o scoaseră bucată cu bucată din gura copilei. Louis 
Franchomme, care era vărul mamei Nini, fusese nevoit să se întoar- 
că şi să trăiască o lună de zile în satul lui, ca să se vindece de o 
fierbințeală; și atunci, nevasta lui, Therăse, legându-se printr-o 
mare dragoste de copilă, obținuse îngăduința s-o aducă la Paris, 
unde începu s-o deprindă meseria de florăreasă. Trei luni mai târ- 
ziu, bărbatul ei murea, și se văzu nevoită - foarte suferindă ea însăși 
- să se retragă la fratele ei, tăbăcarul Rabier, stabilit la Beaumont. 
Aici, murise în primele zile din decembrie, lăsând-o în grija cum- 
natei sale pe micuța, care, din acel moment, înjurată, bătută, îndura 
martiriul. 

- Rabier, murmură Hubert, Rabier, da, da! niște tăbăcari, pe 
malul gârlei Ligneul, în orașul de jos... Bărbatul este un beţiv, ne- 
vasta a apucat-o pe căi rele. 

- Se purtau cu mine de parcă aș fi fost un copil găsit, continuă 
Ang€lique revoltată, furioasă în mândria ei rănită. Spuneau că era 
destul de bună gârla pentru o bastardă. După ce mă stâlcea în bătaie, 
femeia îmi punea mâncare pe jos, ca la pisica ei; şi de multe ori mă 
culcam fără să mănânc ceva... Ah, până la urmă m-aș fi omorât! 

Făcu o mișcare de deznădejde mânioasă. 

- În dimineaţa zilei de Crăciun, ieri, au băut, s-au năpustit asup a 
mea și erau gata să-mi scoată ochii cu degetul mare, ca să se vese- 
lească. Şi după aceea, pentru că n-au reuşit, până la urmă s-au luat 
între ei la bătaie, și-au tras niște pumni atât de grei, că i-am crezut 
morți, după cum căzuseră amândoi și rămăseseră nemișcaţi de-a 
curmezișul camerei... De multă vreme eram hotărâtă să-mi caut scă- 
parea. Dar voiam cartea mea. Mama Nini mi-o arăta deseori, 
spunându-mi: ,,Vezi, e tot ce ai tu, dacă n-o aveai pe asta, n-ai avea 
nimic“. Si știam unde o ascundeau ei, după moartea mamei 
Therăse, în sertarul de sus al scrinului... Atunci, am păşit peste ei, 
mi-am luat cartea, și-am rupt-o la fugă strângând-o sub braț, lipită 
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de piele. Era prea mare. îmi închipuiam că toată lumea o vedea, că 
voia să mi-o fure. O, am fugit! am fugit! și când noaptea s-a făcut 
neagră, mi-a fost frig sub ușa aceea, o! mi-a fost frig, de-am crezut 
că nu mai eram vie. Dar nu face nimic, nu i-am dat drumul, iat-o! 

Și, cu o mișcare bruscă, pe când Hubert o închidea ca să i-o dea 
înapoi, i-o smulse din mână. Apoi stând aşezată, se aplecă peste 
masă, ținând-o în braţe și plângând în hohote, cu obrazul pe fața de 
masă din pânză roz. O umilinţă înspăimântătoare îi răpunea mân- 
dria, toată ființa părea să i se topească, în amărăciunea celor câteva 
pagini cu colțurile mototolite, a acelui biet lucru care era comoara 
ei, unica legătură ce o alipea la viaţa lumii. Nu putea să-şi deșerte 
inima de o atât de mare deznădejde, lacrimile îi curgeau, îi curgeau 
fără încetare; şi, sub această strivire, își regăsise frumosul ei chip de 
copilă blondă, cu ovalul puţin alungit, de o rară puritate, ochii de 
violete a căror gingășie pălea, avântul delicat al gâtului care o făcea 
să semene cu o mică fecioară de vitraliu. Deodată luă mâna 
Hubertinei, își apăsă pe ea buzele lacome de dezmierdări și o sărută 
cu patimă. 

Soții Hubert, cu sufletul răvășit, bâiguind, stăteau gata ei înșiși 
să izbucnească în lacrimi. 

- Scumpă, scumpă copilă! 

Aşadar, încă nu era cu desăvârșire rea? Poate va fi posibil să-şi 
îmblânzească această violență care îi înspăimântase. 

- O, vă rog, nu mă duceți îndărăt la ceilalţi, bolborosi ea, nu mă 
duceţi îndărăt la ceilalți! 

Bărbatul și femeia se priviră. Tocmai îşi făceau planul, din 
toamna trecută, să ia o ucenică în casă, vreo fetiţă care să le învese- 
lească locuinţa atât de posomorâtă din pricina părerilor lor de rău de 
soţi sterpi. Şi totul se hotărât într-o clipă. 

- Tu vrei? întrebă Hubert. 

Hubertine răspunse fără grabă, cu vocea ei calmă: 

- Vreau din toată inima. 

Se ocupară numaidecât de formalități. Broderul se duse și-i 
povesti întâmplarea judecătorului de pace al cantonului de nord din 
Beaumont, domnul Grandsire, un văr de-al soției sale, singura rudă 
cu care ea se vedea; şi acesta luă totul asupra sa, scrise la Asistenţa 
publică, unde Angelique fu recunoscută cu uşurinţă, datorită 


numărului matricol, obținu ca ea să rămână ca ucenică la familia 
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Hubert, renumită pentru marea ei cinste. Subinspectorul arondis- 
mentului, venind să pună la zi carnetul, încheie cu noul patron con- 
tractul, prin care acesta din urmă se obliga să se poarte blând cu 
copila, s-o ţină curat, s-o deprindă să se ducă la școală și la biserică, 
să aibă un pat în care să doarmă singură. In ce o priveste, 
Administrația se angaja să-i plătească indemnizaţiile şi să-i dea 
veșmintele necesare confirmării, după cum era regula. 

În zece zile, totul fu rânduit. Anglique se culca sus, lângă pod, 
în camera de la mansardă, care dădea spre grădină; și primise și cele 
dintâi lecţii de broderie. Duminică dimineaţă, înainte de a o însoți 
la liturghie, Hubertine deschise în faţa ei vechiul dulăpior al ate- 
lierului, în care păstra firele de aur fin. Avea carnetul în mână, îl 
așeză în fundul unui sertar, spunându-i: 

- Priveşte unde-l pun, ca să-l poţi lua, dacă aşa dorești, și ca să-ţi 
aduci aminte. 

În dimineaţa aceea, intrând în biserică, Ang€lique se află din 
nou sub ușa Sainte-Agnăs. Un dezgheț amăgitor avusese loc în tim- 
pul săptămânii, după care gerul reîncepuse atât de aspru, că zăpada 
de pe sculpturi, pe jumătate înmuiată, îngheţase iarăși, într-o 
înflorire de ciorchini și ace. Acum, totul era o gheaţă, rochii 
străvezii, cu dantele de sticlă înveșmântau fecioarele. Dorothee 
ținea o făclie a cărei scurgere transparentă îi picura din mâini; 
Cecile purta o coroană de argint din care şiroiau perle vii; peste 
pieptul mușcat de clești, Agathe îmbrăcase o armură de cristal. Și 
scenele din timpan, micile fecioare de pe bolți, păreau să fi fost 
puse, după atâtea secole, în dosul sticlelor și gemelor unei racle 
uriașe. Agnăs lăsa să i se târâie o mantie de curte ţesută din fire de 
lumină, brodată cu stele. Mielul ei avea o lână de diamante, ramu- 
ra sa de palmier căpătase culoarea cerului. Toată ușa strălucea în 
puritatea gerului năprasnic. 

Angslique îşi aminti noaptea petrecută acolo, sub ocrotirea 
fecioarelor. Își înălță capul şi le zâmbi. 


II 


Beaumont-ul este alcătuit din două oraşe complet separate și 
distincte: Beaumont-l'Eglise, pe înălțime, cu catedrala sa bătrână de 
douăsprezece secole, cu episcopia sa care datează doar din secolul 
al şaptesprezecelea, cu cele abia o mie de suflete ale sale, strânse, 
înăbușite în adâncul străzilor sale strâmte; și Beaumont-la- Ville, în 
josul colinei, pe malul râului Ligneul, un vechi Cartier pe care pros- 
peritatea fabricilor de dantele şi de batisturi l-a îmbogățit, l-a mărit, 
până a ajuns să numere în jur de două mii de locuitori, cu piețe 
spaţioase, o sub-prefectură frumoasă, de gust modern. Cele două 
cantoane, cantonul de nord și cantonul sud, nu prea au, așadar, între 
ele, decât raporturi administrative. Cu toate că se află la treizeci de 
leghe de Paris, care se străbat în două ceasuri, Beaumont-l Eglise 
pare izolat între vechile sale metereze, din care n-au mai rămas 
totuşi decât trei porți. O populaţie conservatoare, deosebită, își duce 
aici existența pe care strămoşii i-au menit-o din tată în fiu, de cinci 
sute de ani. a 

Catedrala explică totul, a născut și păstrează totul. Ea este 
mama, regina, uriașă în mijlocul micii aglomerări de case scunde, 
asemenea unui cuibar de pui zgribuliţi care își caută adăpost sub 
aripile sale de piatră. Aici nu se locuiește decât pentru ea și prin ea; 
industriile nu lucrează, dughenele nu vând decât ca s-o hrănească, 
s-o învesmânteze, s-o întrețină, pe ea şi clerul ei; şi dacă sunt 
întâlniți și câțiva burghezi, este pentru că aici ei sunt ultimii credin- 
cioşi ai unor mulțimi dispărute. Ea bate în mijloc, fiecare stradă este 
una dintre vinele sale, oraşul nu are altă răsuflare decât pe a ei. De 
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aici, şi acest suflet dintr-o altă vreme, această amorţire religioasă în 
trecut, această cetate închisă care o înconjoară, răspândind o 
mireasmă veche de pace şi de credință. 

Și, din toată cetatea mistică, locuinţa soţilor Hubert, unde 
Angslique urma să trăiască de acum încolo, era cea mai învecinată 
cu catedrala, aceea care ținea de însăși carnea ei. Autorizaţia de 
construire acolo, între doi contraforți, trebuie să fi fost dată de 
vreun paroh de pe vremuri, dornic să şi-l alăture pe strămoșul aces- 
tui neam de broderi, ca meșter odăjdier, furnizor al sacristiei. În 
partea dinspre sud, masa colosală a bisericii mărginea grădina 
îngustă: mai întâi ocolul capelelor laterale ale căror ferestre dădeau 
spre brazdele de flori, apoi acoperișul vast acoperit cu foi de plumb. 
Soarele nu pătrundea niciodată în fundul acestei grădini, singure 
iedera și merișorul creșteau în ea viguroase; umbra veșnică era, cu 
toate acestea, cum nu se poate mai plăcută, așa cum cădea de pe 
coama gigantică a absidei, o umbră religioasă, sepulcrală și curată, 
bine mirositoare. În clarobscurul verzui, răcoros și liniștit, cele două 
turle nu lăsau să coboare decât dangătul clopotelor lor. Dar toată 
casa păstra fiorul, închis în aceste pietre bătrâne, cuprins în ele, 
trăind în sângele lor. Tresărea la cele mai mici ceremonii; liturghi- 
ile mari, bubuitul orgilor, glasurile cantorilor, până la suspinul chi- 
nuit al credincioșilor zumzăiau în fiecare din camerele sale, o legă- 
nau ca o adiere sfințită, venită de la cel nevăzut; și, de-a lungul 
zidului călduț, câteodată chiar păreau să fumege aburi de tămâie. 

Timp de cinci ani, Ang6lique crescu aici, ca într-o mânăstire, 
departe de lume. Nu ieșea decât duminica, pentru a merge să asculte 
lirughia de la ora șapte, căci Hubertine obținuse să n-o trimită la 
şcoală, de teama unor legături cu anumiţi copii răi. Această locuință 
străveche și atât de închisă, cu grădina de o linişte moartă, fu uni- 
versul ei. Ocupa, sub acoperiș, o cameră spoită cu var, cobora 
dimineaţa să ia gustarea în bucătărie; urca în atelierul de la primul 
cat, ca să lucreze; şi acestea erau, împreună cu scara de piatră 
răsucită în turnulețul ei, singurele colțuri în care trăia, colțuri pe 
drept cuvânt vrednice de stimă, păstrate dintr-o epocă în alta, căci 
nu intra niciodată în camera soţilor Hubert, și nu făcea altceva decât 
să traverseze salonul de jos, cele două camere întinerite după gus- 
tul vremii. În salon, se tencuiseră grinzile; o cormișă cu palmete, 
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dimpreună cu o rozasăl centrală, împodobea tavanul; hârtia cu flori 
galbene, mari, era de pe timpul Primului Imperiu, ca și căminul de 
marmură albă şi mobila de acaju, un gheridon, o canapea, patru 
fotolii, îmbrăcate din nou în catifea de Utrecht. În rarele dăți când 
venea aici ca să reînnoiască vitrina - câteva fâşii de broderie agățate 
dinaintea ferestrei - dacă arunca o privire afară, vedea același spațiu 
îngust și neschimbat, strada sprijinindu-se în ușa Sainte-Agn&s: o 
credincioasă împingea batantul care se închidea fără zgomot, du- 
ghenele orfăurarului şi lumânărarului, în faţă, aliniindu-și sfintele 
anaforniţe şi marile lumânări, păreau veșnic goale. Şi pacea claus- 
trală a întregului Beaumont-l'Eglise, a străzilor Magloire, în spatele 
episcopiei, şi Grande-Rue, unde ajunge strada des Orfevres, a pieţei 
du Cloftre, unde se ridică cele două turnuri, se simţea în aerul li- 
niștit, cădea domol o dată cu ziua palidă peste caldarâmul pustiu. 

" Hubertine îşi luase sarcina de a completa învăţătura copilei. 
Dealtfel, ea punea în practică acea părere de altădată că o femeie 
ştie îndeajuns de mult când scrie ortografic și cunoaște cele patru 
reguli. Dar avu de luptat cu reaua-voință a fetei, pe care o distra să 
privească pe ferestre, chiar dacă recreerea era mediocră, acestea 
deschizându-se spre grădină. Ang6lique nu se pasiona decât doar 
pentru lectură; cu toate dictările scoase dintr-o culegere clasică, ea 
nu ajunsese niciodată să scrie corect ortografic o pagină; și avea 
totuşi un scris frumos, zvelt și sigur, unul din acele scrisuri neregu- 
late ale marilor doamne de odinioară. În privința celorlalte - 
geografia, istoria, calculul, ignoranța ei rămase totală. La ce 
foloseste stiința? Era cu totul inutilă. Mai târziu, cu prilejul primei 
împărtăşanii, învăță cuvânt cu cuvânt catehismul, într-un asemenea 
elan de credinţă, că uimi lumea cu siguranța memoriei sale. 

În primul an, cu toată blândeţea lor, cei doi Hubert ajunseră 
deseori la disperare. Ang€lique, care făgăduia să ajungă o brodeză 
foarte iscusită, îi buimăcea prin salturi bruște și inexplicabile 
trândăvii, după zile de sârguință exemplară. Devenea dintr-odată 
moale, vicleană, șterpelind zahărul, cu ochii încercănaţi pe fața 
roşie; și dacă era dojenită, izbucnea în răspunsuri veninoase. In anu- 
mite zile, când vroiau s-o supună, ajungea la crize de nebunie Orgo- 
lioasă, se înțepenea, bătea din picioare și din mâini, gata să sfâșie și 


1 Omament în formă de floare de trandafir sau de stea. 
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să muște. Atunci, o spaimă îi făcea să se dea înapoi din faţa acelui 
monstru: mic, se îngrozeau de diavolul ce se. zbătea înlăuntrul ei. 
Cine era, oare? De unde venea? Acești copii găsiți, vin aproape 
întotdeauna din viciu și din crimă. În două rânduri luaseră hotărârea 
să se descotorosească de ea, s-o înapoieze Administraţiei, adânc 
mâhniţi, părându-le rău că-i dăduseră adăpost. Dar, de fiecare dată, 
aceste scene înspăimântătoare, de care toată casa rămânea cutremu- 
rată, se terminau prin același potop de lacrimi, prin aceeași exaltare 
de căință, care lăsau copila ca moartă, cu o asemenea sete de 
suferință, că se vedeau nevoiţi s-o ierte. 

Incetul cu încetul, Hubertine căpătă autoritate asupra fetei. Era 
făcută pentru această educaţie, cu bunătatea sufletului ei, cu 
înfățișarea sa viguroasă și blândă, cu judecata sa dreaptă, de un 
echilibru perfect. O învăța renunţarea şi supunerea, opunându-le 
patimii și trufiei. A te supune, însemna a trăi. Trebuia să te supui lui 
Dumnezeu, părinţilor, superiorilor, o întreagă ierarhie de respect, în 
afara căreia existența, lipsită de reguli, se păta. De aceea, la fiece 
revoltă, ca s-o deprindă cu umilința, îi impunea, drept penitenţă, 
vreo muncă josnică - să șteargă vasele, să spele bucătăria; și 
rămânea lângă ea până la capăt, ținând-o aplecată deasupra dalelor, 
furioasă la început, învinsă până la urmă. O neliniştea la această 
copilă pasiunea, mai cu seamă, elanul și violența dezmierdărilor 
sale. O vedea cum se înfierbântă în faţa unor imagini, mici gravuri 
cu sfinți, cu Isuși, pe care le colecţiona; apoi, într-o seară, o găsi 
plânsă, aproape leşinată, cu capul căzut pe masă, cu buzele lipite de 
acele imagini. Urmă o altă scenă îngrozitoare, când i le confiscă, cu 
țipete și lacrimi, de parcă i-ar fi smuls pielea de pe ea. Și, din clipa 
aceea, o ţinu cu străşnicie în mâini, nemaiîngăduindu-i delăsările, 
copleșind-o cu treburi, înconjurând-o cu tăcere și răceală, de îndată 
ce o simţea că se înfurie, că îi scapără ochii și i se aprind obrajii. 

Dealtfel, Hubertine descoperise un ajutor în carnetul de la 
Asistenţa publică. În fiecare trimestru, după ce perceptorul îl 
semna, Ang6lique rămânea posomorâtă până seara. Un junghi îi 
străpungea inima, dacă, din întâmplare, când lua un mosor cu fire 
de aur din dulăpior, îl zărea. ȘI, într-o zi de furie răutăcioasă, cum 
nimic nu putuse s-o înfrâneze şi se apucase să răscolească până în 
fundul sertarului, rămăsese dintr-odată ca zdrobită în faţa micului 
carnet. Hohote de plâns o înăbușeau, se azvârlise la picioarele 
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soților Hubert, umilindu-se, bâiguind că n-ar fi trebuit s-o culeagă 
de pe stradă şi că nu merita să le mănânce pâinea. Din acea zi, gân- 
dul la carnet o făcea deseori să-și stăpânească furiile. 

Astfel, Angâlique ajunse la doisprezece ani, vârsta primei 
împărtășanii. Mediul atât de liniștit, căsuţa adormită la umbra cate- 
dralei, parfumată de tămâie, fremătând de cântece, favoriză 
îndreptarea lentă a acestei mlădiţe sălbatice, smulsă de nu se știe 
unde şi sădită din nou în solul mistic al îngustei grădini; şi erau, de 
asemenea, viața regulată ce se ducea aici, munca zilnică, neștiința 
în care se aflau asupra lumii, fără ca vreun ecou cât de mic al 
cartierului somnolent să pătrundă până la ei. Dar blândeţea venea 
mai ales din marea dragoste a perechii Hubert, care părea şi mai 
mare datorită unei remușcări de nevindecat. Bărbatul își petrecea 
zilele căutând să șteargă din memoria femeii jignirea ce i-o adusese 
luând-o în căsătorie fără consimțământul mamei sale. Își dăduse 
bine seama, la moartea copilului lor, că ea îl învinuia de această 
pedeapsă și se străduia să se facă iertat. De multă vreme - era o 
realitate = ea îl adora. Uneori, Hubert se îndoia, şi această îndoială 
îi otrăvea viața. Ca să fie sigur că moarta, mama îndărătnică, se 
lăsase înduplecată sub pământ, ar fi vrut să aibă încă un copil. 

Când Ang6lique cotrobăia într-o dimineaţă, scotocind pe o scân- 
dură acoperită de praf din atelier, descoperi, printre niște unelte de 
broșat scoase din uz, un exemplar foarte vechi din Legenda aurită 
de Jacques de Voragine. Această traducere franceză datată din 1549 
trebuie să fi fost cumpărată odinioară de vreun meșter odăjdier pen- 
tru imaginile sale pline de informaţii folositoare asupra sfinților. 
Multă vreme, nici ea nu arătă interes decât pentru aceste imagini, 
vechi gravuri în lemn de o credință naivă, care o încântau. De îndată 
ce i se îngăduia să se joace, lua in-quarto-ul, legat mai de curând în 
piele galbenă, şi-l răsfoia domol: mai întâi, titlul fals, scris cu roșu 
şi negru, și purtând adresa librarului, „la Paris, în strada Neufve 
Nostre-Dame, la firma Saint-Jehan Baptiste“; apoi titlul, flancat de 
medalioanele celor patru evangheliști, încadrat în partea de jos de 
adoraţia celor trei magi, în partea de sus de izbânda lui Isus Christos 
călcând peste oseminte. Și după aceea imaginile se succedau, cu 
litere ornate, cu gravuri mari și mijlocii în text, pagină după pagină: 
Bunavestire, un înger uriaș scăldând în raze o Marie tare plăpândă; 
uciderea pruncilor, crudul Irod în mijlocul unei movile de mici 
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cadavre; ieslea, Isus între Fecioară și sfântul Iosif care ţine o 
lumânâre în mână; sfântul loan Milostivul dând de pomană 
săracilor; sfântul Matei sfărâmând un idol; sfântul Nicolae, în 
veșminte de episcop, având în dreapta sa niște copii într-un hârdău: 
şi toate sfintele, Agnăs, cu gâtul străpuns de o spadă, Christine, cu 
sânii” smulşi de clesti, Genevieve, urmată de mieii săi, Julienne, 
biciuită, Anastasie, arsă, Maria Egipteana, făcând penitență în 
pustiu, Magdalena, purtând vasul cu mirodenii. Altele şi altele încă 
defilau, o spaimă și o cucernicie se răspândeau din fiecare dintre 
ele, era ca într-una din acele poveşti cumplite și plăcute, care fac 
inima cât un purice și împăienjenesc ochii de lacrimi. 

Dar, încetul cu încetul, Ang6lique dori să știe cu tot dinadinsul 
ce reprezentau gravurile. Cele două coloane înguste de text, a căror 
imprimare rămăsese foarte neagră pe hârtia îngălbenită, o înfricoșau 
cu aspectul barbar al caracterelor gotice. Cu toate acestea, se 
obişnui cu ele, descifră acele caractere, înţelese prescurtările și 
contradicţiile, izbuti să ghicească întorsăturile frazei şi cuvintele 
învechite; și sfârşi prin a citi curgător, încântată ca și când ar fi 
pătruns un mister, triumfătoare după fiece nouă dificultate învinsă. 
Sub aceste tenebre laborioase, o întreagă lume strălucitoare se 
dezvăluia. Pătrundea într-o frumusețe cerească. Cele câteva cărți 
clasice ale sale, atât de seci şi lipsite de căldură, nu mai existau. 
Singură Legenda o pasiona, o ținea aplecată, cu fruntea între mâini, 
nemișcată, pe punctul de a nu mai trăi viața de zi cu zi, fără să-şi 
dea seama de scurgerea timpului, privind cum crește, din adâncul 
necunoscutului, marea înflorire a visului. 

Dumnezeu este din cale afară de bun, şi sunt din capul locului 
sfinții și sfintele. Ei se nasc predestinaţi, niște glasuri le dau de 
veste, mamele lor au vise strălucitoare. Toţi sunt chipeși, puternici, 
victorioși. Lumini mari îi înconjoară, chipurile lor străluminează. 
Dominique are o stea în frunte. Ei citesc în inteligența oamenilor, 
repetă cu glas tare ceea ce gândesc aceștia. Au darul profeției, și 
propovăduirile lor se realizează totdeauna. Numărul lor este nes- 
fârşit, există episcopi și călugări, fecioare, cersetori și seniori de 
stirpe regească, pustnici goi care mănâncă rădăcini, bătrâni care 
viețuiesc cu căprioarele în peșteri. Istoria tuturor este aceeași, ei 
cresc pentru Christos, cred în el, refuză să aducă jertfă zeilor falși, 
sunt torturați și mor acoperiți de glorie. Persecuţiile îi istovesc pe 
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împărați. Răstignit pe cruce, Andr€ predică timp de două zile la 
douăzeci de mii de persoane. Se produc creştinările în masă, 
patruzeci de mii de oameni sunt botezați dintr-odată. Când 
mulțimile nu se convertesc în fața minunilor, o iau la sănătoasa 
înspăimântate. Sfinţii sunt acuzaţi de magie, li se prezintă felurite 
enigme pe care le dezleagă, sunt puși să discute cu doctori care 
amuţesc pe loc. Îndată ce sunt aduși în temple ca să înalțe jertfe, 
idolii se prăbuşesc, răsturnaţi de o răsuflare, şi se fac țăndări. O 
fecioară își leagă cingătoarea de gâtul lui Venus care cade în pul- 
bere. Pământul se cutremură, templul Dianei se năruie, izbit de trăs- 
net; și popoarele se revoltă, războaiele civile izbucnesc. Atunci, de 
multe ori, călăii cer botezul, regii cad în genunchi, la picioarele 
sfinților în zdrenţe, cununați cu sărăcia. Sabine fuge din casa părin- 
tească. Paule își părăsește cei cinci copii și se leapădă de baie. 
Umilirile, posturile grele purifică. Nici grâu, nici undelemn. 
Germaine își presară cenușă peste alimente. Bernard nu mai deose- 
bește felurile de mâncare, nu recunoaște decât gustul apei curate. 
Agathon ţine timp de trei ani o piatră în gură. Augustin este dispe- 
rat că a păcătuit amuzându-se să privească un câine care fugea de-i 
scăpărau picioarele. Bunăstarea, sănătatea sunt dispreţuite, bucuria 
începe o dată cu lipsurile care ucid trupul. Și așa se face că, 
biruitori, ei trăiesc în grădini unde florile sunt stele, unde frunzele 
copacilor cântă. Extermină dragoni, stârnesc furtuni și le domolesc, 
se ridică în extaz la doi coţi deasupra pământului. Femei văduve se 
îngrijesc de nevoile lor, cât timp sunt în viaţă, primesc în vis povaţa 
de a se duce să-i înmormânteze când au murit. Au parte de întâmplări 
nemaipomenite, de aventuri uluitoare, tot aşa de frumoase ca 
romanele. Și, după sute de ani, când li se deschid mormintele, 
răspândesc mirosuri suave. 

Apoi, faţă în faţă cu sfinţii, iată diavolii, diavolii nenumărati. 
„Ei dzboară adeseori pren juru nostru precum mustele și umplu văz- 
duhul făr de număr. Vădzduhu este la fel de plinu de diaboli si de 
duhuri rele, aşa dupre cum radza soarelui este plină de athomi. 
Sîntu ca pulberea.“* Și bătălia pornește, eternă. Întotdeauna sfinții 
sunt biruitori, și întotdeauna trebuie să ia biruinţa de la capăt. Cu cât 
pun pe goană mai mulți diavoli, cu atât mai mulţi se reîntorc. Sunt 
numărați șase mii șase sute șaizeci şi șase în trupul unei singure 
femei, pe care Fortunat o izbăvește. Ei se frământă, vorbesc şi 
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zbiară prin glasul unor posedaţi, cărora le zgâlțâie coastele o ade- 
vărată furtună. Intră înlăuntrul lor prin nas, prin urechi, prin gură, şi 
ies, scoțând răcnete omenești, după zile întregi de lupte crâncene. 
La fiecare cotitură de drum se tăvăleşte vreun posedat de diavol, şi 
un sfânt care trece pe acolo începe bătălia. Ca să-l salveze pe un 
tânăr, Basile luptă corp la corp. Vreme de o noapte întreagă, 
Macaire, culcat printre morminte, este hărțuit și se apără. Până şi 
îngerii, aflaţi la căpătâiul morţilor, sunt nevoiţi pentru a le dobândi 
sufletele, să snopească demonii în bătaie. În alte dăţi, acestea nu 
sunt decât asalturi ale inteligenţei și ale spiritului. Se glumeşte, se 
joacă de-a cel mai isteț, apostolul Petru și Simon Magicianul se 
luptă în miracole. Satan, care dă târcoale, îmbracă toate formele, 
merge până la a lua înfăţişarea sfinţilor. Dar, de îndată ce e biruit, 
se arată în toată hidoşenia lui: „O pisiică neagră mai mare decâtu un 
câine, având ochii mari și sclipiitori“. EL este unica preocupare, 
marea ură. Stârnește spaimă, este luat în zeflemea. Nimeni nu se 
poartă cinstit cu el. De fapt, cu tot aparatul cumplit al cazanelor lui, 
rămâne veșnicul păcălit. Toate pactele care se încheie cu el sunt 
smulse prin. violență și viclenie. Femei plăpânde îl doboară la 
pământ, Marguerite îi zdrobește capul cu piciorul, Julienne îi frânge 
coastele cu lovituri de lanţ. De aici emană o liniște, un dispreț faţă 
de rău pentru că este neputincios, o încredere în bine pentru că vir- 
tutea este suverană. E de ajuns să te închini, diavolul nu mai are nici 
o putere, începe să urle și dispare. Când o fecioară face semnul 
crucii tot infernul se prăbușește. 

Atunci, în lupta aceasta a sfinţilor şi a sfintelor împotriva lui 
Satan, se desfășoară îngrozitoarele suplicii ale persecuțiilor. Călăii 
îi lasă în seama mustelor pe martirii unși cu miere; îi aruncă în gropi 
cu reptile; îi biciuie cu harapnice prevăzute cu bile de plumb; îi 
țintuiesc de vii în sicrie pe care la azvârle în mare; îi spânzură de 
păr, apoi le dau foc; le toarnă peste răni var nestins, smoală clo- 
cotită, plumb topit; îi aşează în jilțuri de bronz încins până la alb; le 
înfundă căști înroşite pe cap; le pârlesc coastele cu torţe, le sfarmă 
coapsele pe nicovale, le smulg ochii, le taie limba, le strivesc 
degetele unul după altul. Și suferința nu contează, sfinţii rămân 
plini de dispreţ, au o nerăbdare, simt o bucurie de a suferi tot mai 
mult. Dealtfel, un miracol neîntrerupt îi ocrotește, ei ajung să-i 
istovească pe călăi. Jean soarbe otravă şi nu păţeşte nimic. Acoperit 


19 


de săgeți, SEbastien zâmbește. Alteori, săgețile rămân suspendate în 
aer, de-a dreapta şi de-a stânga martirului; sau, slobozite de arcaș, 

ele se întorc asupra lui și i se înfig în ochi. Beau plumb topit, cum 
ar bea apă rece. Leii se prosternează înaintea lor și le ling mâinile 
ca niște mieluşei. Grătarul încins îi este plăcut-răcoros sfântului 
Laurent. EI strigă: „Nefericite om, pârporitu-ai o parte, întoarce pre 
cealaltă parte ş-apucă-te să-nfuleci, că-i destulu de pârporită“. 
Cecile, afundată într-o cadă cu apă clocotită: „Aiciia-i așijderea ca 
şi într-un locu răcoros și nu simţesc neci un picur de nădușală“. 

Christine zădărmicește caznele: tatăl ei pune s-o bată doisprezece 
oameni, care își dau suflarea de oboseală; un alt gâde le ia locul, o 
leagă pe o roată, aprinde focul sub ea, și flacăra se lăţeşte, mistuie 
o mie cinci sute de persoane; o azvârle în mare, cu un pietroi legat 
de gât, dar îngerii o țin la suprafața apei, Isus vine și o botează per- 
sonal, apoi i-o încredințează sfântului Mihail ca s-o aducă îndărăt, 

pe pământ; în sfârșit, un alt gâde o închide cu mai multe vipere care 
i se încolăcesc dezmierdătoare în jurul grumazului, o ţine timp de 
cinci zile într-un cuptor încins, unde ea cântă, fără să păţească nici 
cel mai mic rău. Vincent, care pătimește și mai multe, nu ajunge să 
sufere: i se frâng mâinile și picioarele; i se sfâșie părţile laterale ale 
trupului cu piepteni de fier până-i ies măruntaiele; e ciuruit cu ace; 
e aruncat peste o movilă de jăratic pe care sângele rănilor lui îl 
stinge; e ținut din nou în temniţă, cu picioarele bătute în piroane de 
un stâlp; și, sfârtecat în bucăți, prăjit, cu pântecele despicat - el 
trăieşte întruna; şi caznele i se preschimbă î în suavitate de flori, o 
mare lumină inundă pușcăria, îngeri cântă o dată cu el pe un pat de 
trandafiri. „Dulceaţa cântării lui și nălțarea miresmei din flori 
răspândiră-se pe afară, şi cându padznicii vădzură una ca asta tre- 
cută la crediinţă, și cându Dacien audzi lucru ăsta tare se mâniie şi 
dzise: «Ce să-i mai facem, suntem biruiţi».“ Astfel răsună strigătul 
chinuitorilor, el nu poate lua sfârșit decât prin convertirea sau prin 
moartea lor. Mâinile lor sunt atinse de paralizie. Ei pier prin 
violență, oase de pește îi înăbușă, trăsnete îi fac una cu pământul, 
carnea li se desprinde de pe oase. Și temniţele sfinţilor strălucesc 
toate, Maria și apostolii pătrund în ele după plac, trecând prin 
ziduri. Ajutoare necurmate, diverse întrupări coboară din cerul 
deschis, unde se arată Dumnezeu purtând o cunună de nestemate. Și 
moartea e voioasă. Ei o desfid, părinții se bucură când piere unul 
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dintre ai lor. Pe muntele Ararat se sfârșesc zece mii de răstigniţi. Nu 
departe de Cologne, cele unsprezece mii de fecioare se lasă 
măcelărite de huni. În circuri, oasele se sfărâmă sub dintele fiarelor. 
La vârsta de trei ani, Quirique, pe care Sfântul Duh îl face să vor- 
bească precum oamenii mari, îndură martiriul. Copii de țâță îi afu- 
risesc pe călăi. Un dispreț, un dezgust faţă de propria carne, față de 
zdreanța omenească, amestecă durerea cu o desfătare cerească. E 
bine când e sfâșiată, când e zdrobită, când e arsă; încă și încă, nicio- 
dată nu va agoniza destul; și cheamă cu toții fierul, sabia în gâtlej, 
singura care îi ucide. Pe rugul aprins, în mijlocul unui norod orb, 

care o batjocorește, Eulalie aspiră flacăra pentru a muri mai repede. 

Dumnezeu îi împlinește dorinţa, o porumbiță albă îi iese din gură și 
urcă la cer. 

Pe Angslique, aceste lecturi o minunau. Mulțimea de grozăvii şi 
acea bucurie victorioasă o încântau peste măsură, dincolo de real. 
Dar o distrau și alte părţi ale Legendei, mai blânde, animalele de 
exemplu, toată arca de care era vorba în ea. O interesau corbii și 
vulturii însărcinaţi să-i hrănească pe pustnici. Apoi, câte poveşti 
frumoase despre lei! Leul binevoitor, care sapă „groapa Mariei 
Egipteana; și, tot așa, leul lui J&rOme, căruia i se dă în grijă un asin, 
pe care îl lasă să zburde, apoi îl mână îndărăt. Era și lupul, izbit de 
pocăință, care aduce înapoi un purcel furat. Bernard excomunică 
muștele, și acestea cad moarte pe loc. Remi şi Blaise hrănesc 
păsările la masa lor, le binecuvântă şi le redau sănătatea. Franqois, 
„plinu de o mare nevinovăție hulubească“, le predică, le îndeamnă 
să-l iubească pe Dumnezeu. „O pasere carea se numeaşte greiere- 
cigală stetea într-un smochinu, și Frangois întinse mâna și o chemă 
pre paserea ceea şi ea degrab se supuse şi veni pre mâna lui. Și el 
dzise: «Cântă, soră, şi-l preamăreaște pre Domnul». Și atunciia ea 
cântă făr de dzăbavă : şi nu plecă din față-i până ce el nu-i îngădui.“ 
Era acolo, pentru Angâlique, un neîntrerupt temei de înviorare, care 
îi dădu ideea să cheme rândunelele, curioasă să vadă dacă vor veni. 
Apoi, erau unele povestiri pe care nu putea să le recitească fără să 
simtă că-i vine rău, atât.de mult o făceau să râdă. Christophe, uri- 
așul cel bun, care îl purtă pe umăr pe pruncul Isus, o înveselea până 
la lacrimi. Dar un râs nebun o apuca atunci când îl băteau pe diavol, 
Julienne mai cu seamă, care, ispitită de acesta în temniţă, îi trase o 
straşnică chelfăneală cu lanțul de care era legată. „Poronci atunciia 
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starostele ca Julienne să fiie adusă, și când ieși ea îl târa pre diabol 
dupre sine și el îi striga dzicându-i: «Doamnă J] ulienne, nu-mi mai 
face suferință». Și-l târi aşa pren toată piiaţa și pre urmă îl adzvârli 
într-o groapă puturoasă foarte.“ Sau repeta soţilor Hubert, în timp 
ce broda, unele legende mai atrăgătoare decât poveștile cu zâne. Le 
citise de atâtea ori, că le știa pe dinafară: legenda celor Șapte 
Adormiţi, care, fugind de persecuții, zidiți într-o peşteră, dormiră în 
ea trei sute șaptezeci şi șapte de ani, şi a căror trezire îl uimi atât de 
mult pe împăratul Theodosie; legenda sfântului Clement, niște 
aventuri fără sfârșit, neașteptate și mișcătoare, o familie întreagă, 
tatăl, mama, cei trei fii, despărțiți de mari nenorociri si până la urmă 
reuniți, prin cele mai frumoase miracole. Lacrimile îi şiroiau, visa 
noaptea, nu mai trăia decât în acestă lume tragică și triumfală a mi- 
nunii, pe tărâmul supranatural al tuturor virtuţilor răspândite cu 
toate bucuriile. 

Când Angelique făcu prima împărtășanie, i se păru că mergea cu 
sfintele, la doi coţi deasupra pământului. Era o tânără creştină a 
Bisericii primitive, se lăsa în mâinile lui Dumnezeu, învățând din 
carte că nu putea fi salvată fără iertare. Soții Hubert se țineau de 
prescripții cu simplitate: liturghia duminica, împărtăşania la marile 
sărbători; și asta, cu credinţa liniștită a celor umili, puţin și din 
tradiţie, dar si pentru clientela lor, odăjdierii având din tată în fiu 
Paștele lor. Hubert se oprea uneori din întinsul unui gherghef ca s-o 
asculte pe copila care îi citea legendele, fremăta și el alături de ea, 
cu părul înfiorat de ușoara răsuflare a Celui nevăzut. O iubea, 
plânse când o văzu în rochia albă. Acea zi fu ca un vis, amândoi se 
întoarseră de la biserică tulburați şi obosiţi. Hubertine trebui să-i 
dojenească, seara, ea femeia cuminte, care condamna exagerarea, 
chiar și când era vorba de lucruri bune. De atunci, nu se sfii să com- 
bată zelul copilei, mai ales pornirea spre milostenie de care era 
cuprinsă. Frangoise avea sărăcia drept stăpână, Julien Preotul îi 
numea pe săraci seniorii lui, Gervais şi Protais le spăla picioarele, 
Martin îşi împărțea mantaua cu ei. Şi copila, după pilda lui Luce, 
vroia să vândă tot, să dăruie tot. Se despuie mai întâi de micile ei 
lucruri, apoi începu să şterpelească de prin casă. Dar culmea era că 
fata făcea daruri unor oameni nedemni, fără nici un discernământ, 
cu mâinile deschise. Într-o seară, a treia zi după prima împărtăşanie, 
mustrată pentru că aruncase pe fereastră câteva albituri unei femei 
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beţive, reveni la vechile ei violențe, avu o izbucnire cumplită. Pe 
urmă, zdrobită de rușine, bolnavă, stătu în pat trei zile. 

Totuși, săptămânile, lunile treceau. Doi ani se scurseseră, 
Ang6lique avea paisprezece ani. Când citea Legenda, urechile îi 
zumzăiau, sângele zvâcnea în vinișoarele albastre ale tâmplelor ei; 
şi atunci se simțea potopită de o dragoste de soră pentru fecioare. 

Printre sfinte, Angslique avea preferatele. sale, pe acelea ale 
căror pilde îi mergeau la inimă, care o mișcau până la a o îndrepta. 
Astfel, înțeleapta Catherine, născută în purpură, o încânta prin 
cunoștințele univesale ale celor optsprezece ani ai săi, când se ia la 
întrecere cu cei cincizeci de retori și gramaticieni pe care i-i opune 
împăratul Maximus. Ea îi înfundă, îi reduce la tăcere. „Mărmuriţi 
rămaseră și nu sciură ce să mai dzică, şi amuţiră cu toţii. Şi împăratu 
îi dorjeni pentru că se putuseră atâta de rușinos lăsa biruiţi de o 
fătucă.“ Atunci, cei cincizeci îi mărturisesc împăratului că se con- 
vertesc. „Si Cându audzi tiranu de una ca asta, simți că se aprinde de 
o mâniie făr de samăn și poronci ca să fie arși toți în miljocu 
cetății.“ In ochii ei, Catherine era savanta invincibilă, tot atât de 
mândră și strălucitoare de înțelepciune şi de frumuseţe, cea care ar 
fi vrut ea însăși să fie, pentru a converti oamenii și a fi hrănită în 
temniță de o porumbiţă, înainte de a i se reteza capul. Dar mai ales 
Elisabeth, fiica regelui Ungariei, era pentru ea un prilej de ne- 
curmată învăţătură. La fiecare dintre revoltele mândriei sale, când 
cădea pradă violenţei, se gândea la acel model de blândeţe. și 
nevinovăție, pioasă de la cinci ani, refuzând să se joace, culcân- 
du-se pe pământul gol pentru a-l cinsti pe Dumnezeu, mai târziu 
soție supusă și chinuită a landgrafului de Thuringia, arătând soţului 
ei un obraz vesel și pe care lacrimile îl scăldau în fiecare noapte, în 
sfârșit, văduvă, alungată din ţările sale, fericită să ducă viața unei 
femei sărmane. „Brăcămintea ei atâta era de făr de preţ, că purta o 
mantie cenușiie nădită cu altă cloare de postavu. Mânecele tunicei 
erau rupte și cârpite cu alte colori.“* Regele, tatăl ei, trimite un conte 
s-o caute. „Și când o vădzu comitele într-o asemine brăcăminte și 
torcându, dete strigăt de dureare şi de minunare și dzise: «Nicecând 
nu s-au fostu pomenit odraslă de crai într-o asemine brăcăminte, 
nice nu s-a vădzut torcându lână».“ Ea era desăvârșita umilință 
creștină care trăiește cu pâine neagră împreună cu cerșetorii, le 
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îngrijește rănile fără să-i fie scârbă, le poartă veșmintele grosolane, 
doarme pe pământul aspru, urmează procesiunile desculță. „Ea nu 
spăla niceodată blidele și vasele din bucătăriie, și pornea hoinară și se 
dosea de slujnice ca să n-o ademenească și dzicea: «De-aș fi găsit o 
altă viiață mai năcăjită, pre aceea aș fi dus-o». Astfel încât Angelique 
care se înțepenea de furie altădată, când era pusă să spele bucătăria, se 
istovea acum cu muncile cele mai josnice oridecâte ori se simțea 
hărțuită de dorința de a domina. În sfârşit, mai mult decât Catherine, 
mai mult decât Elisabeth, mai mult decât celelalte, îi era dragă o sfân- 
tă, Agnăs, copila martiră. Inima ei tresălta regăsind-o în Legendă pe 
această fecioară învesmântată în propriu-i păr, care o ocrotise sub uşa 
catedralei. Ce flacără de dragoste curată! cum îl respinge pe fiul guver- 
natorului care o acostează la ieșirea din şcoală! „Da! departe de mine, 
păstor al morţii, început al păcatului și odrală a mârșăviei. ȘI, când 
Aspasian dă poruncă să-i înfigă „feru săbiei în pept“, ea urcă în para- 
dis pentru a se uni cu ,„mirele ei albu și rumenu '. Angslique o chema 
şi o implora; și își părea sieși mai împrospătată. 4 (i 
i Mâlă cincisprezece ani, Ang€lique deveni așadar o fată adorabilă. 
Desigur, nici viaţa retrasă și petrecută în muncă, nici umbra catedralei, 
nici Legenda cu frumoasele sfinte nu făcuseră din ea un înger, făptură 
întru totul desăvârsită. Se lăsa mereu cuprinsă de înflăcărări, apăreau 
vini şi păcate, prin ieşiri neprevăzute, în ungherele sufletului care, din 
nebăgare de seamă, rămăseseră neastupate. Și atunci se simţea atât de 
ruşinată, atât de mult ar fi vrut să fie desăvârșită! și în adâncul ei era 
atât de omenoasă, atât de vioaie, atât de neștiutoare şi pură! Intorcân- 
du-se după unul din marile drumuri pe care familia Hubert şi le îngă- 
duia de două ori pe an, în lunea Rusaliilor şi în ziua Adormirii Maicii 
Domnului, ea scosese un măceș din pământ, apoi se distrase să-l 
răsădească în grădina lor îngustă. a y Ţ 
ÎL tunse, îl udă; aici, el crescu mai drept, începu să dea măceșe mai 
mari, cu miros delicat, dar ce pândea fata, cu pasiunea sa obişnuită, 
fiindu-i totuși silă să-l altoiască, era să vadă dacă o minune nu făcea 
să-i crească boboci de trandafir. Dansa în jurul lui, repeta cu încântare: 
„Sunt eu! sunt eu!“ Şi dacă o lua cineva peste picior în legătură cu 
măceşul ei de drumul mare, râdea și ea, puţin palidă, înrourată de 
lacrimi pe marginea pleoapelor. Ochii ei de culoara violetei se 
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înmuiau și mai mult, gura i se întredeschidea, descoperind dințișorii 
albi, în ovalul prelung al chipului, pe care pletele blonde, ușoare ca 
lumina, îl nimbau cu aur. Crescuse, fără a deveni subțiratică, avea 
gâtul și umerii totdeauna de o graţie mândră, mijlocul mlădios; și 
veselă, 'și sănătoasă, și de o rară frumuseţe, de un farmec 
nemărginit, în care dădea în floare un suflet fără prihană. 

Soții Hubert se legau de ea, zi de zi, printr-o dragoste tot mai 
vie. Amândurora le veni în minte gândul s-o adopte. Dar nu vor- 
beau nimic, de teamă să nu trezească veșnica lor părere de rău. ȘI, 
în dimineaţa când bărbatul se hotărî, în camera lor, nevasta, căzând 
pe un scaun, izbucni în plâns. A adopta acest copil, nu însemna a 
renunţa să mai aibă vreodată unul? Desigur, nu trebuia să se mai 
bizuie pe asta, la vârsta lor; și ea consimți învinsă de gândul bun de 
a și-o face fiica sa. Când îi spuse, Angelique le sări de gât, sugru- 
mându-și lacrimile. Era lucru hotărât, va rămâne cu ei, în această 
casă plină de ea acum, întinerită de tinereţea ei, râzătoare de râsul 
ei. Dar de la primul demers, un obstacol îi înmărmuri. Consultat, 
judecătorul de pace, domnul Grandsire, le explică totala imposibi- 
litate a adoptării, legea cerând ca persoana adoptată să fie majoră. 
După aceea, văzând amărăciunea lor, le sugeră expedientul tutelei 
oficioase: orice individ, în vârstă de peste cincizeci de ani, poate 
să-și atașeze un minor de cel mult cincisprezece ani, prin titlu legal, 
devenind tutorele lui oficios. Cum ei aveau Vârsta, acceptară 
încântați; şi chiar hotărâră să discute mai târziu adoptarea pupilei 
lor, pe cale testamentară, în limitele îngăduite de cod. Domnul 
Grandsire luă asupra sa cererea soțului și consimțământul soției, 
apoi intră în legătură cu directorul Asistenţei publice, tutore al 
tuturor copiilor ajutaţi, căruia trebuia să-i obțină aprobarea. Avu loc 
o cercetare, în sfârșit piesele fură depuse la Paris, la judecătorul de 
pace desemnat. Și nu se mai aştepta decât procesul-verbal care con- 
stituie actul tutelei oficioase, când pe cei doi Hubert îi cuprinse un 
scrupul tardiv. Inainte de a o adopta astfel pe Angslique, nu s-ar fi 
cuvenit, oare, să facă un efort pentru a-i regăsi familia? Dacă mama 
trăia, de unde aveau ei dreptul de a dispune de fiică, fără a fi cu totul 
siguri de abandon? Apoi, în fond, exista acea necunoscută, acel 
trunchi găunos din care e posibil să fi ieșit copila, care îi îngrijorase 
altădată, grijă ce le revenea și în acel moment. Se zbuciumau atât de 
mult, că nu mai dormeau. 
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Pe neaşteptate, Hubert făcu călătoria la Paris. Era o mare 
nenorocire în existența sa liniştită. O minți pe Angelique, îi spuse 
că era neapărat nevoie de prezenţa lui, pentru tutelă. Spera să afle 
totul în douăzeci și patru de ore. Dar, la Paris, zilele se scurseră, 
obstacolele se iviră la fiecare pas, petrecu acolo o săptămână, arun- 
cat de la unii la alţii, bătând caldarâmul, înnebunit, aproape 
plângând. Mai întâi, la Asistenţa publică fu primit cu foarte mare 
răceală. Regula administraţiei este ca acești copii să nu fie informaţi 
asupra originii lor până la majorat. Trei dimineți la rând îl dădură 
afară. Trebui să persevereze, să se justifice în patru birouri, să 
răgușească prezentându-se drept tutore oficios, până ce un subsef, 
unul înalt și neprietenos, catadixi să-l informeze de lipsa totală a 
unor documente precise. Administraţia nu știa nimic, o moașă 
depusese copila: Angâlique; Marie, fără să dea numele mamei. 
Disperat, vru să ia drumul îndărăt spre Beaumont, când o idee îl 
readuse pentru a patra oară, ca să ceară comunicarea extractului de 
naștere, care trebuia să conţină numele moașei. Urmă iar o întreagă 
poveste. În sfârşit, cunoscu numele, madam Foucart, şi află că 
această femei locuia în strada des Deux-Ecus, în 1850. 

Și alergăturile începură din nou. Capătul străzii des Deux-Ecus 
fusese demolat, nici un dughengiu de pe străzile vecine nu-și 
amintea de madam Foucart. Consultă un anuar: numele nu se mai 
găsea în el. Cu ochii în sus, cercetând firmele, se resemnă să urce 
pe la diferite moaște; și acesta fu un mijloc care izbuti, avu norocul 
să dea peste o doamnă bătrână care scoase un strigăt de surpriză. 
Cum! dacă o cunoaște pe madam Foucart! O persoană cu merite 
atât de mari şi care a avut atâtea necazuri! Locuia în strada Censier, 
la celălalt capăt al Parisului, şi alergă acolo. 

Acolo, învăţat de experiență, își făgăduise să procedeze diplo- 
matic. Dar madam Foucart, o femeie enormă, îndesată pe nişte 
picioare scurte, nu-l lăsă să-și desfăşoare într-o ordine frumoasă 
întrebările pe care le pregătise dinainte. De cum rosti cele două 
nume ale copilei şi data depunerii, își dădu drumul, povesti întrea- 
ga istorie, într-un val de ranchiună. A, micuța trăia! ei bine, se putea 
felicita că maică-sa este o netrebnică faimoasă! Da, madam Sidonie, 
cum se numea de când rămăsese văduvă, o femeie foarte bine înru- 
dită, având un frate ministru, zice-se, ceea ce n-o împiedica să se 
ocupe de cele mai murdare negoțuri! Și îl lămuri în ce fel o 
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cunoscuse pe vremea când ticăloasa ţinea în strada Saint-Honor€ o 
dugheană de fructe şi untdelemn de Provența, la sosirea din 
Plassans, de unde debarcaseră, ea şi bărbatul ei, ca să-şi încerce 
norocul. Bărbatul mort și înmormântat, ea avusese o fată cinci- 
sprezece luni mai târziu. O greșeală se iartă, dar nerecunoștința! 
Pentru că, după ce-şi mâncase dugheana, n-o hrănise ea, madam 
Foucart, pe timpul nașterii, nu i se devotase ea până la a o scăpa din 
încurcătură aducându-i fetița aici? Şi, drept răsplată, când, la rândul 
ei, a ajuns la ananghie, n-a mai izbutit să scoată de la ea luna de 
pensiune, nici măcar cei cincisprezece franci daţi în mână, cu 
împrumut. Astăzi, madam Sidonie deținea în strada du Faubourg- 
Poissoniăre o mică dugheană și trei camere, la mezanin, unde, sub 
pretextul că vinde dantele, vindea de toate. A, da! a, da! pe o mamă 
de teapa asta era mai bine să n-o cunoască! 

„.O oră mai târziu, Hubert dădea târcoale prin preajma 'dughenei 
lui madam Sidonie. Întrezări o femeie uscăţivă, gălbejită, fără 
vârstă şi fără sex, îmbrăcată într-o rochie neagră uzată, mânjită de 
tot soiul de comerțuri dubioase. În ruptul capului amintirea fiicei 
sale n-ar fi încălzit această inimă de mijlocitoare. Se informă cu 
discreţie, află lucruri pe care nu le repetă nimănui, nici măcar soției 
sale. Cu toate acestea, șovăia încă, se întoarse pentru o ultimă dată 
şi trecu prin fața magazinului îngust și misterios. Nu era, oare, de 
datoria lui să se recomande, să obțină un consimțământ? li revenea 
lui, om cinstit, să judece dacă avea dreptul să reteze astfel legătura 
pentru totdeauna. Brusc, întoarse spatele și în aceeași seară reveni 
la Beaumont. : 

Hubertine tocmai aflase, de la domnul Grandsire, că procesul- 
verbal pentru tutela oficioasă fusese semnat. Şi când Angslique se 
aruncă în braţele lui Hubert, el văzu bine, din întrebarea rugătoare 
a ochilor ei, că înțelesese adevărata pricină a călătoriei sale. Atunci, 
fără ocolișuri, îi spuse: 

- Copila mea, mama ta a murit. 

Plângând, Angslique îi îmbrăţişă cu pasiune. Niciodată nu se 
mai aduse vorba despre acest lucru. Era fiica lor. . 
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În anul acela, în lunea Rusaliilor, soții Hubert, o duseseră pe 
Ang6lique să prânzească la ruinele castelului d'Hautecoeur, care 
domină râul Ligneul, la două leghe în jos de Beaumont; și a doua 
zi, după toată această petrecere în aer liber, cu alergături şi râsete, 
când bătrânul orologiu din atelier sună ora șapte, tânara incă 
dormea. 5 Bzii i vizese 

Hubertine trebui să urce și să bată în ușă. 

- Ei bine, leneşo!... Noi ne-am şi luat gustarea! | I, i 

Ang6lique se îmbrăcă repede, cobori să mănânce singură. Apoi, 
când ajunse la scara pe care Hubert şi soția sa urcau pentru a se 

lucru: AS 
At cum mai dormeam! Și epitrahilul ăsta făgăduit pentru 
inică! pin ot 
îi ale cărui ferestre dădeau spre grădină, era o încăpere 
mare, păstrată aproape neatinsă în starea sa inițială. Pe tavan, aie 
două grinzi principale, cele trei travee de bârne aparente nu mai îu- 
seseră nici măcar văruite, foarte afumate, mâncate de cari, lăsau să 
se vadă scândurile umpluturii dintre ele sub strălucirile ghipsului. 
Unul dintre corbii de piatră care susțineau grinzile purtau o dată, 
1463, fără îndoială, data construcţiei. Căminul, deopotrivă din pia- 
tră, crăpată şi fărâmiţată pe alocuri, își păstra eleganța simplă, cu 
usciorii lui avântaţi, cu consolele, cu hota lui terminată printr-un 
coronament; chiar pe friză se putea încă distinge, ca topită de Vârstă, 
o sculptură naivă, un sfânt Clair, patronul broderilor. Dar căminul 
nu mai era folosit, din vatră se făcuse un dulap deschis, unde se 


28 


puneau planșe ori se stivuiau desene; și, acum, exista o sobă care 
încălzea încăperea, un mare clopot de fontă, al cărei burlan, după ce 
mergea de-a lungul tavanului, intra în hotă. Uşile, care se clătinau 
de mult, datau de pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. Lamelele de 
parchet străvechi se apropiau de sfârșitul putrezirii, printre foile de 
placaj mai noi, puse una câte una în fiecare gaură. Erau aproape o 
sută de ani de când ținea zugrăveala galbenă. a pereţilor, decolorată 
în partea de sus, zgâriată în cea de jos și pătată de salpetru. An de 
an se vorbea de o zugrăveală nouă, fără să se poată lua o hotărâre, 
din spaimă faţă de schimbare. 

Așezată în fața gherghefului pe care era întins epitrahilul, 
Hubertine înălță capul spunând: 

- Ştii că, dacă îl predăm duminică, ţi-am făgăduit un coşuleț cu 
panseluţe pentru grădina ta. 

Veselă, Angclique exclamă; 

- E adevărat... O, vreau să mi le sădesc!... Dar unde mi-o fi 
degetul de fildeş? Când nu mai lucrezi, ustensilele dispar. 

Iși fârî vechiul deget de fildeș pe a doua falangă a micului ei 
deget și se așeză de cealaltă parte a gherghefului, în fața ferestrei. 

De la mijlocul ultimului secol nici o modificare nu avusese loc 
în orânduiala atelierului. Modele se schimbă, arta broderului se 
transformă, dar aici încă se găsea, fixată în zid, furca sulului, piesa 
de lemn în care se sprijină ghergheful şi pe care o capră de lemn îl 
susţine la cellalt capăt. Prin colţuri dormeau vechi unelte: un dili- 
gent cu angrenajul și cârligele cu ajutorul cărora se pune în broşe 
aurul de pe mosoare, fără a-l atinge; o depănătoare de mână, un soi 
de scripete pentru răsucit firele, care se fixa de zid; gherghefuri de 
toate mărimile, prevăzute cu taftalele și micile lor pene de lemn, 
necesare la brodatul cu iglița. Pe o scândură se afla rânduită o veche 
colecție de preducele pentru fluturașii de aur; și se zărea, de aseme- 
nea, o epavă, un obiect de aramă, sfeşnicul clasic, larg, al broderilor 
de odinioară. În buclele unui rastel alcătuit dintr-o curea prinsă în 
cuie atârnau sule, ciocănele de lemn cu două capete, ciocane, unelte 
de fier pentru decupat pergamentul din piele de vițel, ace groase, 
dăltițe de cimișir cu care modelau firele, în, măsura în care erau 
folosite. Sub masa de tei pe care se decupa, trona o vârtelniţă mare, 
pe ale cărei două fofeze de răchită, mobile, era întins un scul de lână 
roşie. O sumedenie de mosoare cu fire de mătase viu colorată, înşi- 
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rate pe o sfoară, spânzurau în apropierea dulăpiorului. Pe podea era 

un coș plin cu mosoare goale. Un ghem de sfoară, căzut de pe un 
desfășurase. să a 

nic bo frumoasă vreme, frumoasă vreme! reluă Angslique. Îţi e 

i ragul să trăieşti. bg i 
a Mit de a se apleca deasupra lucrului, îşi uită o clipă de 
sine, în faţa ferestrei deschise, prin care pătrundea dimineața strălu- 
citoare de mai. Un colț de soare aluneca de pe acoperișul catedralei, 
o mireasmă proaspătă de liliac se ridica din grădina episcopiei. 
Zâmbea, orbită, scăldată de primăvară. Apoi, cu un suspin, de parcă 
s-ar fi trezit din somn: Ş er 

- Tată, n-am aur pentru intercalat. ş 

slide tale Sfârsise de înțepat decalcul unui desen de sfităl, se 
duse să caute în fundul dulăpiorului un scul, îl tăie, destrămă cele 
două capte zgâriind aurul care acoperea mătasea; și aduse sculul 
învelit într-o bucată de pergament. 

- Asta-i tot? 

ŞI a . - 

d privire, se convinsese că nu mai lipsea nimic: broşele 
încărcate cu fire de aur de diferite culori, roșu, verde, albastru; 
mosoarele cu mătase de toate tonurile; fluturașii, fireturile, buclate 
sau frizate, în plăcintă - un fund de pălărie care era folosită ip 
cutie; ăcele lungi şi subțiri, cleștii de oțel, degetarele, foarfecile, 
boțul de ceară. Toate acesta umblau de colo până colo, chiar pe 
gherghef, pe stofa întinsă și apărată de o hârtie rezistentă, cenușie. 

Ea vâri în ac un fir de aur pentru intercalat. Dar, de la prima 
împunsătură, firul se rupse și trebui să destrame „din et 
desprinzând puţin aur pe care îl aruncă în măgăruș - altă pure SE 
carton, folosită pentru deșeuri, care zăcea deopotrivă pe gherghef. 

- Ah, în sfârșit? spuse ea, după ce înfipse acul. a 

Un timp, domni o tăcere adâncă. Hubert se apucase să Ip ă 
un gherghef. Aşezase cele două suluri pe furcă și pe capra de pui 
cât mai în faţă, astfel încât să se poată veni din dreapta cu firul de 
mătase stacojie al sfitei pe care tocmai o cususe Hubertine. Și intro- 
duse scândurelele în cepurile sulurilor, pe care le fixă cu ajutorul a 
patru cuie. Pe urmă, după ce zăbreli în dreapta și în stânga, sfârși de 


1 Veşmânt preoţesc. 
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întins, rotind cuiele. înapoi. Se auzi cum bate cu vârful degetelor 
peste stofa care vibra ca o tobă. 

Angflique devenise o brodeză excepţională, de o iscusință și de 
un gust de care soții Hubert se minunau. Pe lângă ce o învăţaseră ei, 
fata aducea pasiunea, care dădea viaţă florilor, sinceritate sim- 
bolurilor. Sub mâinile sale, mătasea și aurul se însuflețeau, un elan 
mistic avânta cele mai mici ornamente, se dăruia cu toată 
imaginaţia sa mereu trează, cu toată “credința sa în lumea celui 
nevăzut. Unele dintre broderiile sale mişcaseră într-atât dioceza din 
Beaumont, că un preot arheolog și un altul amator de tablouri veni- 
seră s-o vadă, extaziindu-se în faţa Fecioarelor ei, pe care le compa- 
rau cu figurile naive ale celor din vechime. Erau aceeași sinceritate, 
același sentiment  înălțător, ca încercuit . într-o perfecţiune 
minuțioasă a detaliilor. Aveau darul desenului, un adevărat miracol 
care, fără profesor, fără nimic altceva decât silințele ei de seara, la 
lumina lămpii, îi îngăduiau adesea să-și corecteze modelele, să se 
depărteze de ele, să-și dea frâu liber fanteziei, creând cu vârful acu- 
lui. Astfel încât, cei doi Hubert, care declarau știința-desenului de 
neînlăturat pentru o bună brodeză, se înclinau în faţa ei, cu toată 
vechimea lor în meserie. Și ajungeau să nu mai fie decât modestele 
sale ajutoare, să-i lase pe seamă toate lucrările de mare lux, la care 
ei pregăteau doar părţile de jos alte stofei. 

Câte minunăţii strălucitoare şi sfinte îi treceau prin mâini de la 
un capăt la celălalt al anului! Era cufundată numai în mătase, în 
satin, în catifele, în stofe cu fireturi de aur și argint. Broda' epi- 
trahile, etole, manipule, sfite, dalmatice, mitre, prapuri, văluri pen- 
tru potire și ortofoare. Dar epitrahilele, mai ales, reveneau întruna, 
cu cele cinci culori ale lor: albul pentru.confesori și fecioare, roșul 
pentru apostoli şi martiri, negrul pentru morţi și zilele de post, vio- 
letul pentru inocenți, verdele. pentru toate sărbătorile; şi, de aseme- 
nea, aurul, deseori folosit, care putea să înlocuiască albul, roșul şi 
verdele. În centrul crucii se aflau întotdeauna aceleași simboluri, 
inițialele lui Isus şi a Mariei, triunghiul înconjurat de raze, mielul, 
pelicanul, porumbiţa, un potir, un chivot, o inimă însângerată sub 
spini; pe când în partea de.sus și pe braţe curgeau ornamente sau 
flori, toată ornamentaţia. vechilor, stiluri, toată mulțimea florilor 
mari, anemonele, lalelele, bujorii, rodiile, hortensiile. Nu trecea un 
anotimp fără ca ea să nu refacă spicele şi rădăcinile simbolice, în 
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argint peste negru, în aur peste roșu. La epitrahilele foarte bogate 
nuanța tablourile, capetele sfinților, vreun cadru central, Buna- 
vestire, ieslea, calvarul. Când broda stofele țesute cu fir peste chiar 
fondul lor, când adăuga fâșiile de mătase ori de satin peste brocar- 
tul de aur sau peste catifele. Şi toate aceste înfloriri de splendori 
sacrale se nășteau, una după alta, din degetele ei subțiri. 

În acel moment, epitrahilul la care lucra Ang€lique era un epi- 
trahil de satin alb, a cărui cruce se alcătuia dintr-un mănunchi de 
crini de aur înlănțuiți cu trandafiri de o culoare vie, din mătase de 
diferite nuanţe. La mijloc, într-o coroană din mici trandafiri de aur 
mat, inițiala Mariei răspândea raze de aur roșu și verde, de o mare 
bogăţie 'ornamentală. Timp de o oră, până când isprăvi, lucrând 
intercalat, petalele micilor trandafiri de aur, nici un cuvânt nu tul- 
bură tăcerea. Dar firul se rupse din nou, ea vâri iar în urechile acu- 
lui, pe pipăite, sub gherghef, ca o lucrătoare iscusită. După aceea, 
cum ridicase capul, păru să soarbă într-o lungă aspirație toată 
primăvara care pătrundea în încăpere. 

- Ah, murmură ea, frumos mai era ieri!... Ce bun e soarele! 

Hubertine, care își trecea firul peste boţul de ceară, clătină din 
cap. 

-“Eu sunt ca zdrobită, nu-mi mai simt braţele. Nu am cei șai- 
sprezece ani ai tăi, și ies atât de puţin! 

Cu toate acestea, se apucă numaidecât de lucru. Ea pregătea 
crinii, cosând bucăţile de dantelă fină pe locurile dinainte fixate, 
pentru a da relief lucrăturii. 

- Și-apoi, primele îi învăpăieri ale soarelui totdeauna te amețesc, 
adăugă Hubert, care, după ce își întinse ghergheful, se pregătea să 
scoată pe mătase tiparul unei fâșii de sfită. 

Ang6lique rămase cu privirile melancolice, pierdute în razele 
care cădeau dintr-un arc butant al bisericii. Și spuse cu blândețe: 

- Nu, nu, toată această zi în aer liber, pe mine m-a liniștit, m-a 
destins! 

Își terminase petalele mici de aur, începu să lucreze la unul din 
trandafirii mari, având pregătite tot atâtea ace cu firele vârâte în u- 
rechi câte nuanţe de mătase erau, pentru a broda, cu împunsături 
duse și întoarse, în chiar sensul mișcării petalelor. Și în pofida lucră- 
turii deosebit de gingașe, amintirile din ajun pe. care le retrăia de un 
timp, în tăcere, i se revărsau acum de pe buze, îi năvăleau în număr 
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atât de mare, că nu se mai putea opri. Vorbea de plecare, de imensa 
câmpie, de prânzul luat acolo, în mijlocul ruinelor de la Hautecoeur, 
pe dalele unei săli ale-cărei ziduri năruite dominau micul râu 
Ligneul, ce curgea pe dedesubtul lor, printre sălcii, la cincizeci de 
metri. Îşi simţea sufletul plin de acele ruine, de acele rămășițe risipi- 
tepe sub mărăcini, dovedind mărimea colosului, de pe vremea când, 

stând în picioare, stăpânea cele două văi. Donjonul, înalt de șaizeci 
de metri, deși crăpat şi fără coronament, rămânea puternic, în ciuda 
tuturor aparenţelor, peste fundaţiile lui groase de cincisprezece 


picioare. Două tumuri rezistaseră deopotrivă, turnul lui Carol cel 


Mare și turnul lui David, unite printr-o curtină aproape neatinsă de 
vreme. În interior 'se Tegăsea o parte din construcții, capela, sala de 
judecată, mai multe încăperi; şi totul părea să fi fost clădit de niște 
giganți, treptele scărilor, parapetul ferestrelor, băncile de pe terase, la 
O scară exagerată pentru generațiile de astăzi. Era un întreg oraș, 
puternic, cinci sute de războinici putând susține aici un asediu de trei 
luni, fără a duce lipsă de muniții sau de hrană. De două secole, tufele 
de măcieși depărtau cărămizile încăperilor de jos, cele de liliac, de 
drobiţe acopereau dărâmăturile plafoanelor prăbușite, un platan cres- 
cuse în căminul din sala gărzilor. Dar când, la asfinţitul soarelui, 
scheletul donjonului își alungea umbra peste trei leghe de culturi, şi 
când întregul castel părea să se fi reclădit, uriaș, în pâclele serii, se 
mai simţea încă vechea suveranitate, puterea de temut, care făcea de 
necucerit fortăreața de care tremurau până și regii Franţei. 

- Şi, sunt sigură, continuă Ang6lique, că e locuit de spirite care 
se întorc noaptea. Se aud tot soiul de glasuri, anumite animale te 
privesc de pretutindeni, și, am văzut bine, când m-am întors o dată, 
pe când plecam, niște chipuri mari și albe plutind deasupra 
zidurilor... Nu-i așa, mamă, dumneata, care știi istoria castelului? 

Hubertine zâmbi placid. 

- O, stafii! eu una n-am văzut. 

Dar, într-adevăr, ştia istoria, citită într-o carte, și trebui s-o 
povestească din nou, îmboldită de întrebările stăruitoare ale fetei. 

Teritoriul făcea parte din epsicopia de Reims, încă de pe vremea 
sfântului Remi, care îl deţinea de la Clovis. În primii ani ai secolu- 
lui al zecelea, un arhiepiscop, Severin, puse să se ridice la 
Hautecoeur o fortăreață, pentru a apăra ținutul împotriva nor- 
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manzilor, care urcau pe Qise, de-unde se varsă râul Ligneul în ea. 
In veacul următor, un urmaș al lui Severin îl dădu ca feudă lui 
Norbert, mezinul casei de Normandia, în schimbul unui cens anual 
de șaizeci de bănuţi, și cu condiţia ca orașul Beaumont şi biserica 
lui să rămână libere. Aşa se făcu că Norbert 1 deveni capul 
marchizilor d'Hautecoeur, a căror descendență faimoasă, începând 
de atunci, umplu istoria. Herve al IV-lea, excomunicat în două rân- 
duri pentru furturile lui de bunuri ecleziastice, tâlhar de drumul 
mare, care măcelări cu propria-i mână treizeci de burghezi dintr-o 
dată, fu ucis de Ludovic cel Gros, cu care îndrăzni să se războiască. 
Raoul I, care pornise în cruciadă împreună cu Philipe August, pieri 
în faţa cetăţii Saint-Jean-d” Acre de o lovitură de lance în inimă. Dar 
cel mai renumit fu Jean al V-lea cel. Mare, care, în 1225, reclădi 
fortăreața, ridică în mai puțin de cinci ani acest temut castel 
d'Hautecoeur, la adăpostul căruia râvni, o clipă, tronul Franţei; și 
după ce scăpase din masacrele a douăzeci de bătălii şi devenise 
cumnat al regelui Scoției, muri în patul său. Urmă, apoi, F6licien al 
III-lea, care se duse desculț la Ierusalim, Herv6 al VII-lea, care își 
revendică drepturile. la, tronul Scoției, precum și alții, puternici și 
nobili de-a lungul secolelor, până la Jean al IX-lea, care, sub 
Mazarin, avu durerea de a asista la dărâmarea castelului. După un 
ultim asediu, fură aruncate în aer bolțile tumurilor și ale donjonu- 
lui, se incendiară clădirile în care Carol al VI-lea-venise să-si aline 
nebunia, şi în care, cu aproape două sute de ani mai târziu, Henric 
al IV-lea locuise opt zile împreună cu Gabrielle d'Estree. Acum, 
toate aceste amintiri regale dormeau în iarbă. Fără să-și oprească 
acul, Ang€lique asculta cu pasiune, ca și când năluca acestor măreții 
moarte s-ar fi ridicat din ghergheful său, pe măsură ce trandafirul se 
năștea, prinzând viaţa delicată a culorilor. Neştiinţa ei în materie de 
istorie mărea faptele, le împingea pe fondul unei legende minunate. 
Tremura de credință vrăjită, castelul se reclădea, urcând până la 
porțile cerului, cei din neamul Hautecoeur deveneau verii Fecioarei. 

- Şi, întrebă ea, noul nostru episcop, monseniorul d'Hautecoeur, 
este, prin urmare, un descendent al acestei familii? 

Hubertine răspunse că monseniorul trebuie să fie dintr-o ramură 
colaterală, întrucât ramura directă se stinsese de mult. Era chiar o 
revenire neobișnuită, căci de-a lungul vecurilor marchizii 
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d” Hautecoeur și clerul din Beaumont trăiseră în război. Către anul 
1150, un. abate întreprinse construcţia bisericii, numai cu 
posibilităţile ordinului său. Şi banii se isprăviră curând, edificiul nu 
ajunse decât la înălțimea bolților capelelor laterale, și trebuiră să se 
mulțumească să se aşeze peste navă un acoperiș de lemn. Trecură 
opizeci de ani, Jean al V-lea începuse. reconstruirea castelului, când 
dărui trei sute de mii de livre, care, împreună cu alte sume; îngă- 
duiră să se continue biserica. Se încheie ridicarea navei. Cele două 
turnuri și marea faţadă nu fură terminate decât mult mai târziu, către 
1430, în plin secol al cincisprezecelea. Pentru a răsplăti dărnicia lui 
Jean al V-lea, clerul acordă dreptul de înmormântare, pentru el și 
urmașii săi, într-o capelă din absidă, consacrată sfântului Gheorghe, 
şi care, de atunci, se numește capela Hautecoeur. Dar bunele relaţii 
nu puteau dura câtuși de puţin, caselul punea fără întrerupere. în 
primejdie. libertăţile orașului Beaumont, tot timpul dușmăniile 
izbucneau în legătură cu chestiunile tributului și ale întâietăţii. Una, 
mai cu seamă, dreptul de taxă la trecerea pe pod, prin-care seniorii 
nădăjduiau să lovească în navigația pe Ligneul, prelungi certurile, 
când se declară marea prosperitate. a orașului de jos, cu fabricile lui 
de țesături fine. Din această epocă, avutul orașului Beaumont spori 
din zi în zi, pe când cel al familiei Hautecoeur scăzu, până în 
momentul când, o dată cu. dărâmarea castelului, biserica triumfă. 
Ludovic al XIV-lea făcu din ea o catedrală, o episcopie fu clădită în 
vechea împrejmuire a călugărilor; și întâmplarea vru ca, astăzi, toc- 
mai un Hautecoeur să revină, ca episcop, şi să poruncească acestui 
cler, care, neînconvoindu-se niciodată, îi biruise străbunii, după 
patru sute de ani de luptă. 

- Dar, spuse Angelique, monseniorul a fost căsătorit. Are un 
băiat mare, de douăzeci de ani, nu-i așa? 

Hubertine luase foarfecile ca să îndrepte unul dintre cupoanele 
de pergament. 

- Da, mi-a povestit abatele Cornille. O, e o poveste cât se poate 
de tristă!... Monseniorul a fost căpitan la douăzeci şi unu de ani, sub 
Carol al X-lea. La douăzeci şi patru de ani, în. 1830, şi-a dat 
demisia, și se spune că până la patruzeci a dus o viaţă risipitoare, 
călătorii, aventuri, dueluri. Când, într-o seară, aflându-se la niște 
prieteni, la ţară, o întâlni pe fiica contelui de Valencay, Paule, foarte 
bogată, nespus de frumoasă, care avea abia nouăsprezece ani, cu 
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douăzeci și doi mai puţin decât el. O iubi până la a-și pierde mințile, 
ea de asemeni îl iubi fierbinte, trebuiră să grăbească nunta. Atunci 
răscumpără el ruinele Hautecoeur, pe nimica toată, zece mii de franci, 
cred, cu gândul să repare castelul, unde visa să locuiască împreună cu 
soţia lui. Timp de nouă luni trăiră ascunși în fundul unei vechi 
proprietăți din Anjou, nevrând să vadă pe nimeni, părându-li-se 
ceasurile prea scurte... Paule născu un băiat și muri. 

Hubert, care bătea în desen cu un tampon îmbibat cu alb, ridi- 
case capul, din cale afară de palid. 

- Ah, nefericitul! murmură el. 

- Se povesteşte că a fost cât pe-aci să moară, continuă 
Hubertine. O săptămână mai târziu, intra în ordin. De atunci sunt 
douăzeci de ani, şi astăzi este episcop... Dar ce se'mai povestește, 
este că, vreme de douăzeci de ani n-a consimţit să-și vadă fiul, acel 
copil 'care costase viața mamei sale. Se descotorosise de el, 
trimițându-l la un unchi de-al soţiei, un bătrân abate, nevroind nici 
măcar să primească veşti și străduindu-se să uite de existența lui. 
Într-o zi, când i se trimise un portret al micuţului, crezu că o revede 
pe scumpa sa moartă, fu găsit pe podele, țeapăn, ca doborât cu o 
lovitură de ciocan... Și-apoi, vârsta, rugăciunea trebuie să fi domolit 
marea lui amărăciune, căci bunul paroh Cornille îmi spunea ieri că 
monseniorul și-ar fi dat, în sfârșit, consimțământul să-și cheme fiul 
în preajma sa. 

Terminându-și trandafirul, atât de proaspăt, că satinul părea să 
răspândească miresme, Ang6lique începu iar să privească pe fereas- 
tra bătută de soare, având ochii muiaţi de visare. Cu voce scăzută, 
repetă: 

- Fiul monseniorului... 

Hubertine își încheia povestirea. 

- Un tânăr frumos ca un zeu, pare-se. Tatăl său dorea să-l facă 
preot. Dar bătrânul abate n-a vrut, micuțul fiind cu totul lipsit de 
chemare... Și apoi, milioanele! cincisprezece, din câte se 
povestește! Da, maică-sa i-ar fi lăsat cinci milioane, care, plasate în 
Cumpărări de terenuri, la Paris, acum ar însemna peste cincisprezece 
milioane. Pe scurt, bogat ca un rege! ; Vin 

- Bogat ca un rege, frumos ca un zeu, repetă Ang6lique, fără 
să-si dea seama, că în vis. 

Și, cu o mână maşinală, luă de pe gherghef o broșă încărcată cu 
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fire de aur, pentru a începe broderia în fireturi a unui crin mare. 
După ce scoase firul din vârful broșei, îi fixă capătul cu o împunsă- 
tură de mătase pe chiar marginea pergamentului din piele de vițel 
care dădea grosimea. După aceea, apucându-se să lucreze, mai 
spuse, fără a-și sfârși gândul, pierdută în neclarul dorinţei: 

- Oh! ce-aş vrea eu, ce-aș vrea... 

Tăcerea căzu iarăși, adâncă, tulburată doar de un cântec slab ce 
venea din biserică. Hubert își aranja desenul, trecând din nou cu o 
pensulă peste liniile punctate ale împunsăturii; şi ornamentele sfitei 
ieșeau astfel la iveală, în alb, pe mătasea roșie. De data aceasta 
vorbi el. 

- Ce măreţe erau vremurile de odinioară! Seniorii purtau 
veșminte de-a dreptul țepene de atâtea broderii. La Lyon, trei coți 
de stofă se vindeau cu până la șase sute de livre. Trebuiesc citite 
statutele și ordonanțele meșterilor broderi, unde se spune că 
broderii regelui au dreptul să rechiziţioneze prin forță armată lucră- 
torii celorlalți meşteri... Și aveam steme: de azur, cu dungă smălțată 
cu aur, având trei flori de crin la fel, două în cap, una în vârf... Ah, 
era frumos! e mult de-atunci! 

Tăcu, bătu cu unghia peste gherghef, ca să îndepărteze praful. 
Apoi reluă: 

- In Beaumont se povestește și astăzi o legendă despre cei din 
neamul Hautecoeur, pe care mama mi-o repeta deseori, pe vremea 
când eram mic... O ciumă înspăimântătoare pustiia oraşul, jumătate 
din locuitori muriseră, când Jean al V-lea, cel care a reclădit 
fortăreaţa, își dădu seama că Dumnezeu îi trimitea puterea de a 
lupta cu prăpădul. Din clipa aceea, se duse desculț la bolnavi, înge- 
nunche în fața lor, îi sărută pe gură; şi de cum îi atingea cu buzele, 
rostind: „Dacă Dumnezeu vrea, eu vreau“, bolnavii se vindecau. 
lată pentru ce aceste cuvinte au rămas deviza celor din neamul 
Hautecoeur, care, cu toții, au de atunci puterea de a tămădui ciuma. 
Ah, falnici oameni, o dinastie! Monseniorul, până să intre în ordin, 
se numea Jean al XII-lea, şi prenumele fiului trebuie, la fel, să fie 
urmat de o cifră, ca al unui prinț. 

Fiecare dintre cuvintele lui legăna și prelungea visarea copilei. 
Ea repeta, cu aceeași voce cântătoare: 

- Oh! ce-aș vrea eu, ce-aș vrea... 

Ținând broşa astfel încât să nu atingă firul, alcătuia ciucuri de 
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- Ah, da, l-aș lua!... De vreme ce va avea el bani, la ce bun să 
mai am și eu? Lui i-aș datora totul, l-aș iubi cu atât mai mult. 

Această judecată biruitoare îl încântă pe Hubert. Pornea bucuros 
cu copila pe aripa unui nor. Strigă: 

- Are dreptate! 

Dar nevastă-sa îi aruncă o privire nemulțumită. Deveni aspră. 

- Fata mea, vei vedea mai târziu, vei cunoaşte viaţa. 

- Cunosc viaţa. 

- Unde ai fi putut s-o cunoști?... Eşti prea tânără, habar n-ai ce e 
rău. Lasă, răul există și e atotputernic. 

- Răul, răul... 

Angslique rosti încet acest cuvânt, pentru a-i înțelege sensul. Și 
în ochii ei curaţi sălășluia aceeași uimire nevinovată. Cunoștea bine 
răul, Legenda i-l dezvăluise îndeajuns. Nu diavolul era răul? Și nu-l 
văzuse ea pe diavol renăscând mereu, şi mereu biruit? După fiecare 
bătălie, el rămânea la pământ, stâlcit de lovituri, vrednic de milă. 

- Răul, ah, mamă, de-ai ști cum îmi bat joc de el!... N-ai decât 
să-l învingi, și trăiești fericit. 

Hubertine schiţă o mişcare de neliniște dureroasă. 

- Mă faci să-mi pară rău că te-am crescut în casă, aici, singură 
cu noi, departe de toate, şi atât de neștiutoare în ce privește viaţa... 
Oare, ce fel de paradis visezi tu? Cum îţi închipui tu lumea? 

Chipul fetei strălucea de o speranță nemărginită, în timp ce, 
aplecată, ea conducea broșa cu aceeași mişcare continuă. 

- Mamă, dumneata mă crezi proastă de-a binelea?... Lumea e 
plină de oameni cumsecade. Când ești cinstit și când muncesști, tot- 
deauna îţi primești răsplata... O, ştiu, sunt și oameni răi, câte unii! 
Dar au ei vreo importanţă? Nu-i vizitezi, sunt repede pedepsiţi... Şi 
apoi, vezi dumneata, de departe, lumea îmi face impresia unei gră- 
dini mari, da! a unui parc uriaș, plin de flori şi de soare. E atât de 
bine să trăieşti, viaţa este atât de plăcută, că nu poate fi rea. 

Se însufleţea, ca ameţită de strălucirea mătăsurilor și a aurului. 

- Fericirea este din cale afară de simplă. Noi, cei de aici, suntem 
fericiți. Și pentru ce? pentru că ne iubim. Iată! nu e deloc mai com- 
plicat... O să vedeţi şi dumneavoastră, când va veni cel pe care-l 
aştept. ÎI vom recunoaște imediat. Eu nu l-am văzut niciodată, dar 
ştiu cum trebuie să arate. Va intra, va spune: „Am venit să te iau“. 
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Şi-i voi spune: „Te aşteptam, ia-mă“, El mă va lua, și va fi pentru 
totdeauna. Ne vom duce într-un palat să dormim pe un pat de aur 
încrustat cu diamante. O, e cât se poate de simplu! 

- Eşti nebună, taci din gură! o întrerupse Hubertine. 

Și, văzând-o ațâţată, gata să se ridice iar pe aripile visării: 

- Taci din gură, mă faci. să tremur!... Nefericito, când o să te 
mărităm cu cine știe ce afurisit de sărăntoc, ai să te prăbușești la 
pământ, cu oasele zdrobite. Pentru noi ăștia, nevoiașii, fericirea nu 
înseamnă decât umilinţă şi supunere. 

Angslique continua să surâdă, cu o încăpățânare liniștită. 

- ÎI aştept şi va veni. 

- Dar ea are dreptate! strigă Hubert, înălțat și el şi luat pe sus de 
propria-i înfierbântare. De ce o dojenești?... E destul de frumoasă ca 
să ne-o ceară și un rege. Totul se poate întâmpla. 

Întristată, Hubertine ridică spre el ochii ei frumoşi şi plini de 
înțelepciune. 

- N-o încuraja să-și facă rău. Tu ştii mai bine ca oricine cât de 
mare e preţul când te supui orbește inimii. 

Hubert deveni grozav de palid, lacrimi grele îi apărură la mar- 
ginea pleoapelor. Regretându-şi mustrarea, Hubertine se ridică 
numaidecât să-i prindă mâinile într-ale sale. Dar el se eliberă, repetă 
cu o voce bâiguită: . 

- Nu, nu, n-am avut dreptate... Inţelegi, Ang6lique, trebuie s-o 
asculți pe mama ta. Noi suntem doi smintiţi, ea singură are mintea 
limpede... N-am avut dreptate, n-am avut dreptate... 

Prea tulburat ca să se așeze, părăsind sfita pe care vroise s-o 
întindă, Hubert se apucă să lipească un prapur terminat și rămas pe 
gherghef. După ce luă oala cu clei de Flandra, din dulăpior, unse cu 
pensula dosul stofei, ceea ce întărea broderia. Buzele lui păstraseră 
un mic tremur, nu mai vorbea. 

Dar dacă, ascultătoare, Ang€lique tăcea, ca și ei, în sinea sa con- 
tinua, se ridica mai sus, tot mai sus, pe aripile dorinţei; își spunea 
toiul în gând: şi gura i se întredeschidea de extaz, și în ochi i se 
reflecta nemărginirea albastră a viziunii sale. Și tocmai visul acesta 
de fată săracă îl broda ea acum în fir de aur; din el se năşteau pe sati- 
nul alb şi marii crini, și trandafirii și inițiala Mariei. Tulpina crinu- 


40 


lui, din fire încrucișate, aveau elanul unei țâşniri de lumină, pe când 
frunzele lungi și subțiri, alcătuite din fluturași cusuţi fiecare cu câte 
o bucăţică de firet, cădeau într-o ploaie de stele. La mijloc, inițiala 
Mariei era orbitoare, într-un relief de aur masiv, migălită din 
ghipură și gofrări, arzând ca o glorie de tabernacol, în pârjolul mis- 
tic al rozelor ei. Și trandafirii gingași de mătase trăiau, şi tot epi- 
trahilul strălucea, în întregime alb și minunat împodobit cu aur. 

După o lungă tăcere, Angelique înălță capul. Se uită la 
Hubertine cu un aer răutăcios, își încordă bărbia, repetând: 

- ÎL aștept și va veni. 

Era un gând smintit. Dar ea se încăpăţâna. Așa se vor petrece 
lucrurile, era sigură. Nimic nu-i zdruncina încrederea surâzătoare. 

- Când îţi spun, mamă, că lucrurile astea vor veni!... 

Hubertine o dădu pe glumă. Şi începu s-o necăjească. 

- Dar credeam că nu vroiai să te măriţi. Sfintele tale, care ţi-au 
sucit mințile, nu se măritau. În loc să li se supună, mai degrabă î Își 
converteau logodnicii, fugeau de la părinţi și se lăsau să li se reteze 
gâtul. 

Tânăra asculta uimită. Apoi, izbucni într-un hohot de râs 
nestăpânit. Toată sănătatea, toată dragostea ei de viaţă cântau în 
această veselie sonoră. Istoriile astea ale sfintelor erau dintr-o epocă 
atât de îndepărtată! Vremurile se schimbaseră cu totul; triumfând, 
Dumnezeu nu mai cerea nimănui să moară pentru el. Din Legendă, 
ea își însuşise partea miraculoasă, mai degrabă, decât disprețuirea 
lumii și gustul morţii. Ah, da! vroia, nici vorbă, să se mărite, și să 
iubească, și să fie iubită, și să fie fericită! 

- Smerește-te! continuă Hubertine, o faci să plângă pe Agn6s, 
ocrotitoarea ta. Nu știi că ea l-a respins pe fiul guvernatorului și că 
a preferat să moară, ca să se mărite cu Isus? 

Clopotul mare din turlă porni să bată, un stol de vrăbii își luă 
zborul dintr-o iederă uriașă, care încadra una dintre ferestrele 
absidei. În atelier, Hubert, fără să iasă din muţenia lui, se duse să 
agaţe prapurul întins, încă umed de clei, într-unul din piroanele de 
fier bătute în perete, ca să se usuce. Urcând pe cer, în drumu-i 
rotund, soarele înveselea bătrânele unelte, diligentul, fofezele de 
răchită, sfesnicul de aramă; şi când ajunse la cele două lucrătoare, 
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ghergheful la care lucrau începu să ardă, cu sulurile și scândurelele 
lustruite de folosință, cu tot ce nu-şi găsea astâmpărul peste stofă, 
gi şi fluturașii, mosoarele cu mătase, broșele încărcate cu aur 
in. 

Atunci, în acea strălucire călduță de primăvară, Angslique privi 
marele crin simbolic, pe care tocmai îl terminase. Apoi, răspunse cu 
aerul ei de fericire încrezătoare: 

- Dar eu pe Isus îl vreau! 


IV 


Cu toată veselia ei plină de viață, Angslique iubea singurătatea; 
şi preţuia bucuria unei odihne adevărate, când se regăsea singură în 
camera sa, dimineaţa și seara: aici se simţea în largul ei, aici gusta 
escapada visărilor sale. Uneori, chiar în timpul zilei, când putea s-o 
zbughească o clipă aici, era fericită ca de o fugă în plină libertate. 

Camera, neobișnuit de mare, se întindea pe o întreagă jumătate 
din acoperişul al cărui pod ocupa cealaltă jumătate. Era toată 
văruită în alb, pereţii, grinzile, până la căpriorii aparenţi ai părților 
mansardate; și, în această goliciune albă, mobilele vechi de stejar 
păreau negre. De când se înfrumusețaseră salonul și dormitorul de 
jos, aici fusese urcat străvechiul mobilier datând din toate epocile: 
un sipet din Renaștere, o masă şi câteva scaune Ludovic al XIII-lea, 
un enorm pat Ludovic al XIV-lea, un foarte frumos dulap Ludovic 
al XV-lea. Doar soba, din faianţă albă, și masa de toaletă, o măsuță 
acoperită cu pânză cerată, nu se armonizau printre aceste venerabile 
vechituri. Drapat într-o pânză roşie pictată, cu mănunchiuri de 
iarbă-neagră, atât de decolorată că ajunsese de un roz-stins, abia 
bănuit, mai ales patul enorm păstra majestatea îndelungatei sale 
vârste. 

Dar ce-i plăcea fetei îndeosebi, era balconul. Din cele două uşi- 
ferestre de altădată, una, cea din stânga, fusese blocată pur şi sim- 
plu cu ajutorul cuielor; și balconul, care se întindea cândva pe toată 
lungimea catului, nu mai exista decât în faţa ferestrei din dreapta. 
Cum dedesubt grinzile erau încă trainice, se pusese un parchet nou 
şi deasupra se prinsese în şuruburi o ramă de fier, în locul vechii 
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balustrade putrezite. Era acolo un colţ încântător, un soi de firidă, 
sub creasta pinionului, care închidea leaţurile înlocuite în primii ani 
ai secolului nostru. Când te aplecai în afară, vedeai toată fațada din- 
spre grădină a casei, foarte veche aceasta, cu temelia ei de pietre 
mici, cioplite, cu suprafețele sale de lemn, împănate de cărămizi 
aparente, cu marile sale goluri, astăzi micșorate. Jos, ușa bucătăriei 
era depășită de o streașină acoperită cu tablă de Zinc. Si, sus, 
ultimele cosoroabel, care înaintau cu un metru, ca și coama acope- 
risului, erau sprijinte de mari console, al căror picior se proptea în 
bandoul? parterului. Ele așezau balconul într-o întreagă vegetație de 


cherestea, în adâncul unei păduri de lemne vechi, pe care creșteau, ' 


colorându-se în verde, micsandre și mușchi. 

De când avea camera, Ang6lique petrecuse aici nenumărate cea- 
suri cu coatele rezemate de rampă şi privind. Mai întâi, sub ea, se 
afunda grădina, pe care tufișuri mari o adumbreau cu veşnica lor 
verdeață; într-un colţ, lângă biserică, o tufă de liliac prăpădit încon- 
jura o bancă veche din granit; pe când, în celălalt colț, pe jumătate 
ascunsă de o iederă a cărei mantă acoperea cu totul zidul din fund, 
se afla o portiță ce se deschidea spre Clos-Marie, un teren mare, 
împrejmuit, dar lăsat în paragină. Acest Clos-Marie era livada de 
altădată a călugărilor. Îl străbătea un pârâu cu apă limpede, la 
Chevrotte, în care gospodinele caselor din vecinătate primiseră 
încuvinţarea să-și spele rufele; câteva familii nevoiașe își găsiseră 
adăpost în ruinele unei vechi mori năruite; şi nimeni altcineva nu 
sălășluia în acel câmp, pe care singură străduța des Guerdaches îl 


lega de strada Magloire, între zidurile înalte ale episcopiei și cele 


ale palatului Voincourt. Vara, ulmii seculari ai celor două parcuri 
opreau cu creştetele lor de frunziș orizontul strâmt, care spre 
miazăzi era întrerupt de coama gigantică a bisericii. Astfel închis 
din toate părțile, Clos-Marie dormea în pacea părăsirii lui, năpădit 


de ierburi nebune, străjuit de sălciile şi de plopii semănaţi de vânt. 


Peste pietriș, la Chevrotte tresălta, melodioasă, răspândind o neîn- 
treruptă muzică de cristal. : 


1 Bârnele orizontale care, împreună cu capetele căpriorilor, alcătuiesc streașina 


caselor. 
Bandou - strat de zidărie sau blocuri de piatră dispuse orizontal și ieșite în 
afară de-a lungul unei clădiri pentru a marca etajele. 


+ 


Ang6lique nu se plictisea niciodată în faţa acestui colț pierdut. 
Cu toate că, timp de şapte ani nu regăsise, în fiecare dimineaţă, 
altceva decât priveliștea privită și în ajun. Arborii de la palatul 
Voincourt, a cărui fațadă dădea spre Grand-Rue, erau atât de stufoși, 
că numai iama o putea desluși pe fiica doamnei contese, Claire, o 
copilă de vârsta sa. In grădina episcopiei era o desime de ramuri și 
mai adâncă, se străduise zadamic să recunoască sutana monse- 
niorului; și vechiul grilaj cu obloane, care se deschidea spre terenul 
împrejmuit, trebuie să fi fost condamnat de multă vreme, căci nu-și 
aducea aminte să-l fi văzut vreodată întredeschis, nici măcar pentru 
a lăsa să treacă un grădinar. In afară de gospodinele care își băteau 
rufele, niciodată nu zărea acolo decât pe aceeași micuţi sărmani în 
zdrenţe, culcaţi pe iarbă. 

În anul acela, primăvara era de o rară blândeţe. Angelique avea 
şaisprezece ani și, până în ziua aceea, privirile 'ei singuratice se 
bucuraseră să vadă cum înverzește Clos-Marie sub soarele de 
aprilie. Ivirea frunzelor gingașe, limpezimea serilor calde, toată 
reînnoirea înmiresmată a pământului, pur și simplu o desfătau. Dar 
în anul acela, la primul mugur, inima ei începu să bată. Avea în ea 
o neliniște care sporea întruna de când porniseră să crească ierburile 
şi de când vântul le aducea mireasma tot mai puternică. Spaime 
bruște, fără motiv, îi apăsau pieptul. Intr-o seară, se aruncă în 
braţele Hubertinei plângând, fără să aibă vreo pricină de supărare, 


ci dimpotrivă - fericită. Noaptea, mai ales, visa din cale afară de 


frumos, vedea umbre trecând, îşi pierdea cumpătul în extazieri de 
care nu îndrăznea să-și amintească, la deșteptare, tulburată de bucu- 
ria ce i-o dăruiau îngerii. Uneori, în adâncul patului ei mare, se 
trezea deodată, cu amândouă mâinile împreunate, apăsându-le peste 
piept; şi era nevoită să sară desculță pe lespezile camerei, până într- 
atât simţea că se înăbușă; și alerga să deschidă fereastra, rămânea 
acolo, fremătătoare, pierdută, în acea baie de aer proaspăt care o li- 
niștea. Era o neîntreruptă uimire, uluiala de a nu se mai recunoaște, 
de a se simți crescând, parcă, de bucurii și de dureri pe care.pu le 
cunoștea. 

Ei, cum! într-adevăr, liliacul și drobiţele nevăzute ale episcopiei 
răspândeau o mireasmă atât de dulce, pe care n-o mai respira fără 
ca un val purpuriu să-i urce în obraji? Niciodată nu băgase de seamă 
acestă căldură a miresmelor, care acum atingeau blând, cu o răsu- 
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flare vie. Si, de asemenea, cum de nu băgase ea de seamă, în anii 
dinainte, un mare paulownia în floare, al cărui enorm mănunchi 
violet se ivise între doi ulmi din grădina palatului Voincourt? Anul 
acesta, numai cât se uita la el, şi ochii i se tulburau de emoție, până 
într-atât acel violet pal îi mergea la inimă. La fel, nu-și amintea 
deloc s-o fi auzit pe la Chevrotte sporovăind atât de tare peste 
pietre, pe lângă stufărișul de pe malurile ei. Pârâul vorbea, desigur, 
și ea îl asculta rostind cuvinte nedesluşite, mereu repetate, care o 
tulburau nespus. Oare nu mai era câmpul de altădată, pentru că totul 
de pe el o uimea și căpăta astfel înțelesuri noi? sau, mai degrabă, se 
schimbase ea, pentru că acolo simţea, acolo vedea și acolo auzea 
cum germinează viaţa? D 

Dar catedrala, din dreapta sa, masa uriașă care astupa cerul, o 
surprindea și mai mult. În fiecare dimineaţă își închipuia că o vede 
pentru prima dată, emoționându-se de descoperirea ei, înțelegând că 
acele pietre bătrâne iubeau și gândeau ca ea. Nu se sprijinea câtuși 
de puţin pe rațiune, nu avea nici un fel de cunoștințe, doar se lăsa 
în voia elanului mistic al gigantei, a cărei naștere durase trei secole 
şi în care se suprapuseseră convingerile atâtor generații. In partea de 
jos, era ca îngenuncheată, ca strivită de piatră, cu capelele romane 
ale înconjurului, cu ferestrele având bolți în semicerc, sobre, 
împodobite doar cu colonete subțiri, sub arhivolte. Apoi, se simţea 
ridicată, cu faţa și cu mâinile spre cer, cu ferestrele ogivale ale 
navei, construite optzeci de ani mai târziu, ferestre înalte şi zvelte, 
divizate de cercevelele care sprijineau arcurile frânte și rozetele. 
Apoi, părăsea solul, încântată, dreaptă, cu contraforții și arcurile 
butante ale corului, reluate și ornamentate două secole mai târziu, 
în plină strălucire a goticului, încărcate de cloşetoanel, vârfuri și 
săgeți. Burlanele scurte, la piciorul arcurilor butante vărsau apele de 
pe acoperișuri. Se adăugase o balustradă împodobită cu ornamente 
în formă de trifoi, care mărginea terasa, deasupra capetelor absidiale. 
Acoperișul, la fel, era împodobit cu ornamente florale. Şi întregul 
edificiu înflorea, pe măsură ce se apropia de cer, într-un elan con- 
tinuu, eliberat de vechea teroare sacerdotală, ducându-se să se 
piardă la sânul unui Dumnezeu al iertării și al iubirii. In privința 
asta avea o senzaţie fizică, era alinată şi fericită, ca de un imn pe 


1 Cloşeton - ormament piramidal așezat deasupra unui edificiu. 
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care l-ar fi cântat, fără seamăn de curat, fără seamăn de pătrunzător 
Și care se pierdea în slava cerului. c 

Dealtfel, catedrala trăia. Rândunelele, cu sutele, își tencuiseră 
cuiburile sub cingătorile de trifoi, până în scobiturile cloșetoanelor 
şi ale săgeților; și, mereu, mereu, zborurile lor atingeau arcurile 
butante şi contraforții pe care îi populau. Și mai erau porumbeii 
gulerați din ulmii episcopiei, care îşi umflau gușa pe marginea tera- 
sei, mergând cu paşi mici, ca niște persoane ieșite la plimbare. 
Uneori, pierdut în albastrul cerului şi abia cât o muscă de mare, un 
corb își netezea penele în vârful unei săgeți. Plante, o întreagă floră, 
lichenii, păioasele care împungeau crăpăturile zidurilor, însuflețeau 
bătrânele pietre cu tainica muncă a rădăcinilor lor. În zilele marilor 
ploi, absida întreagă se trezea şi bombănea, în huruitul răpăielii ce 
izbea în foile de plumb ale acoperișului, revărsându-se peste jghea- 
burile galeriilor, rostogolindu-se din etaj în etaj cu vuietul unui 
torent ieșit din matcă. Dar rafalele spăimântătoarelor vânturi din 
octombrie și martie îi dădeau un suflet, un glas mânios și tânguitor, 
când suflau de-a curmezișul pădurii sale de pinioane și arcaturi, de 
colonete și rozete. Soarele, în sfârșit, o făcea să trăiască, prin jocul 
mișcător al luminii, începând de dimineaţa, când o întinerea cu o 
veselie blondă, și până seara când, sub umbrele alungite încetul cu 
încetul, o cufunda în necunoscut. Și își avea existenţa sa interioară, 
precum și bătăile vinelor sale, ceremoniile în timpul cărora vibra 
toată, o dată cu balansul clopotelor, cu muzica orgilor, cu cântecul 
preoților. Întotdeauna viața fremăta în ea: zgomotele pierdute, mur- 
murul unei slujbe, îngenuncherea uşoară a unei femei, un fior abia 
ghicit, nimic altceva decât râvna devotată a unei rugăciuni, rostită 
fără cuvinte, cu gura închisă. ; 

Acum, când. zilele se măreau, dimineaţa și seara. Angslique 
rămânea timp îndelungat rezemată în coate de balcon, umăr la umăr 
cu marea sa prietenă, catedrala. O iubea mult mai mult seara, când 
nu-i vedea decât masa uriașă, desprinzându-se în bloc pe cerul 
înstelat. Suprafeţele netede se pierdeau, abia îi distingea arcurile 
butante azvârlite ca niște punți în gol. O simţea trează în întuneric, 
plină de o visare de șapte veacuri, mare de mulțimile care speraseră 
şi disperaseră în fața altarelor sale. Era o veghe continuă, venind din 
nesfârşirea trecutului, mergând spre veşnicia viitorului, veghea 
tainică și înspăimântătoare a unei case în care Dumnezeu nu putea 
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să doarmă. Și, în masa neagră, neclintită și vie, privirile ei se 
întorceau mereu către fereastra unei capele a corului, la înălțimea 


arbuștilor din Clos-Marie, singura care se lumina, asemenea unui 
ochi nedeslușit în noapte. În spate, în unghiul unui stâlp, ardea o 
lampă de sanctuar. Fără îndoială, această capelă era cea pe care 
abaţii de odinioară le-o dăduseră lui Jean al V-lea d'Hautecoeur și 
urmașilor săi, cu dreptul de a fi înmormântați aici, ca răsplată pen- 
tru dărnicia lor. Închinată sfântului Gheorghe, ea avea un vitraliu 
din secolul al doisprezecelea, pe care se vedea pictată legenda sfân- 
tului. După apusul soarelui, legenda renăștea din umbră, luminoasă 
ca o apariţie; de aceea, Ang6lique, cu ochii visători, şi fermecaţi, 
iubea fereastra. 

Fondul vitraliului era albastru; marginea, roşie. Pe acest fond de 
o bogăție sobră, personajele, ale căror postavuri zburătoare schițau 
nudul, se înălțau în culori vii, având fiecare parte alcătuită din sti- 
cle colorate, umbrite de negru, prinse în plumb. Trei scene supra- 
puse ale legendei ocupau fereastra, până la arhitravă. In partea de 
jos, fiica regelui, ieşită din oraș în veșminte regești, pentru a se lăsa 
mâncată, îl întâlneşte pe sfântul Gheorghe, în preajma heleşteului 
din care se și ivise botul monstrului; şi o banderolă purta aceste 
cuvinte: „Bunule cavaler, nu te primejdui pentru mine, căci nu mă 
putea-vei agiuta, neci slobozi, ci peri-vei dimpreună cu mine“. 
Apoi, la mijloc, era înfățișată lupta, sfântul călare pe cal 
străpungând monstrul dintr-o parte în alta, ceea ce se explică în 
fraza: „Gheorghe răsuci într-astfel lanciia că răni foarte dihania și o 
prăvăli la pământ“. In sfârșit, deasupra, fiica regelui duce cu sine, 


în oraș, monstrul învins: „Gheorghe dzise: «Leagă-l cu cingătoarea i 
ta împregiurul grumadzului şi de nemica să n-ai teamă, frumoasă 


fată!» Si când ea plini astă treabă, balaurele merse pe urmele-i aido- 
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ma câinelui celui mai blându.“ În momentul execuției, vitraliul 


urma să fie împodobit, deasupra, pe bolta în semicerc, cu un motiv 
omamental. Dar, mai târziu, când capela intră în stăpânirea celor 
din neamul Hautecoeur, aceştia înlocuiră motivul cu armele lor. Și 
așa se întâmplă că, în nopțile întunecoase, de deasupra legendei 
azvârleau flăcări armoariile strălucitoare, lucrate mai de curând. 
Scutul era împărțit în patru, unu și patru, doi și trei, pentru 
Ierusalim, şi neamul Hautecoeur; pentru Ierusalim, de argint, având 
crucea cu cârji de aur, mărginită de patru cruciulițe identice; pentru 
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neamul Hautecoeur, azur cu fortăreață de aur, având ecuson de 
email negru cu inimă de argint în adâncime, totul flancat de trei 
crini de aur, doi sus, unul în vârf. Scutul era susținut, din dreapta şi 
din stânga, de două himere de aur, și dominat, în mijlocul unui 
panaș azuriu, de casca de argint, încrustată cu aur, aşezată frontal şi 
închisă de unsprezece zăbrele, care este casca ducilor, a maresalilor 
Franţei, a seniorilor cu titlu nobiliar și conducători de companii 
suverane. Și, ca deviză: „Dacă Dumnedzeu vrea, ieu vreau“. 

Ă Pe nesimţite, tot văzându-l cum străpunge monstrul cu lancea, 
în timp ce fiica regelui îşi ridica mâinile împreunate, Ang6lique se 
îndrăgostise de sfântul Gheorghe. De la distanța aceea, distingea 
greu figurile, le zărea într-o extindere de vis, pe fiica zveltă, blondă, 
cu propriul său chip, pe sfântul candid şi semeț, de o frumuseţe de 
arhanghel. Pe ea venea s-o elibereze, ea, nici vorbă, i-ar săruta 
mâinile în semn de recunoștință. Şi, în această aventură la care visa 
confuz, o întâlnire pe malul unui lac, o mare primejdie din care o 
scăpa un tânar mai frumos decât ziua, se amestea amintirea plim- 
bării la castelul d' Hautecoeur, o deplină evocare a donjonului feu- 
dal, ridicându-se drept către cer, locuit de înalții seniori de odinioară. 
Armoariile străluceau ca un astru al nopților de vară, le cunoștea 
bine, le citea cu uşurinţă, cu slovele lor sonore, ea care adesea broda 
blazoane. Jean al V-lea se oprea din ușă în ușă în orașul pustiit de 
ciumă, urca să sărute muribunzii pe gură şi-i tămăduia spunând: 
„Dacă Dumnezeu vrea, eu vreau“. Felicien al III-lea, înstiințat că o 
boală îl împiedica pe Filip cel Frumos să plece în Palestina, porni 
în locul lui, desculţ, cu o lumânare în mână, ceea ce făcu să i se 
acorde o pătrime din blazonul Ierusalimului. Alte și alte istorii erau 
evocate, mai ales cele despre femeile neamului d'Hautecoeur, 
moartele fericite, cum le numea legenda. În acest neam, femeile 
mureau tinere, în plină fericire. Uneori, erau cruțate două-trei 
generații, apoi moartea reapărea, zâmbitoare, cu mâini blânde, si o 
lua pe fiica sau pe soţia unui Hautecoeur - cele mai vârstnice având 
douăzeci de ani - în clipa vreunei mari fericiri în dragoste. 
Laurette, fiica lui Raoul I, în seara logodnei cu vărul ei Richard, 
care locuia în castel, așezându-se la fereastra sa, îl zări la a lui, din- 
tre turnul Jui „David și turnul lui Carol cel Mare; și crezu că-o 
cheamă, si cnmo rază a lunii arunca între €i o punte: de lumină 
pomi spre ek dar, la mijlocul drumului, în-graba ei, un pas-greșit-o 
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făcu să iasă din rază, căzu și se zdrobi la piciorul turnurilor; astfel 
că, de atunci, în fiecare noapte, când e lună plină ea merge prin aer 
de jur împrejurul castelului, pe care îl scaldă în albul fosnetului 
neauzit al rochiei sale imense. Balbine, soţia lui Herve al VII-lea, 
timp de șase luni își crezu bărbatul ucis în război; ca, într-o 
dimineaţă, pe când îl aștepta, cum îi era obiceiul, în vârful don- 
jonului, să-l recunoască pe drum întorcându-se acasă, şi cobori 
alergând, atât de înnebunită de bucurie, că muri pe ultima treaptă a 
scării; Și, astăzi, de îndată ce se lasă amurgul, ea coboară încă de-a 
curmezișul ruinelor, este văzută alergând de la un etaj la altul, fu- 
gind pe coridoare şi prin camere, trecând ca o umbră prin spatele 


ferestrelor larg deschise, căscate deasupra golului. Toate se. 


întorceau, Isabeau, Gudule Yvonne, Austreberthe, toate moartele 
fericite, iubite de moartea care nu le cruțase viaţa, răpindu-le cu o 
bătaie de aripă, în floarea tinereţii, în extazul celei dintâi fericiri. În 
anumite nopți, stolul lor alb umplea castelul aidoma unui stol de 
porumbiţe. Și până la ultina dintre ele, mama fiului monseniorului, 
care fusese găsită întinsă fără viaţă în fața leagănului copilului, 
unde, bolnavă, se târâse ca să moară, fulgerată de bucuria de a-l 
îmbrăţișa. Toate aceste istorii munceau imaginaţia copilei: vorbea 
de ele ca de niște fapte sigure, petrecute în ajun; citise cele două 
nume Laurette și Balbine pe bătrânele pietre funerare, încastrate în 
pereții capelei. Atunci, de ce n-ar muri și eâ la fel de tânără si la fel 
de fericită? Armoariile răspândeau raze, sfântul cobora din vitraliu 
Și ea era răpită la cer, în scurta răsuflare a unei sărutări. 

Legenda o învățase: nu-i așa că miracolul este regula comună, 
mersul obișnuit al lucrurilor? El există în stare vie, continuă, se pro- 
duce cu o ușurință nemaipomenită, la momentul potrivit, se multi- 
plică, se desfăşoară, se revarsă, chiat și inutil, pentru plăcerea de a 
nega legile naturii. Se trăiește la același nivel cu Dumnezeu. Abgar, 
regele Edessei, îi scrie lui Isus, care îi răspunde. Ignace primeşte 
scrisori de la Fecioară. Mama și Fiul apar pretutindeni, iau diverse 
înfățișări, stau de vorbă cu un aer de cumsecădenie surâzătoare. 
Când îi întâlneşte, Etienne este plin de familiaritate. Toate 
fecioarele se mărită cu Isus, martirii urcă la cer pentru a se uni cu 
Maria. Și, în ce-i privește pe îngeri și pe sfinți, aceştia sunt tovarăsii 
obișnuiți ai oamenilor, se duc, vin, trec prin ziduri, se arată în vis, 
vorbesc din înaltul norilor, sunt de faţă la naștere și la moarte, 
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îmbărbătează în timpul caznelor, eliberează din temnițe, aduc 
răspunsuri, fac comisioane. Sub pașii lor este o înflorire nesfârșită 
de minuni. Silvestre leagă botul unui balaur cu un fir de aţă. 
Pământul se ridică pentru a-i sluji de jilț lui Hilaire, ai cărui tovarăși 
vroiau să-l umilească. O piatră prețioasă cade în potirul sfântului 
Loup. Un copac îi zdrobeşte pe vrăjmașii sfântului Martin, un câine 
își ia colții de pe un iepure, un pârjol se stinge la porunca sfântului, 
Maria Egipteana merge pe mare, albine ies din gura lui Ambroise 
când se naște. Neîncetat, sfinţii vindecă ochii bolnavi, mâinile și 
picioarele paralizate sau descărnate, lepra și mai ales ciuma. Nici o 
boală nu rezistă la semnul crucii. Într-o mulțime, bolnavii și 
schilozii sunt trecuţi deoparte, pentru a fi tămăduiţi în masă, cât ai 
clipi din ochi. Moartea este înfrântă, învierile sunt atât de frecvente, 
că intră în evenimentele mărunte ale fiecărei zile. Și, când înșiși 
sfinţii și-au dat duhul, minunile nu se opresc, își dublează numărul, 
sunt ca florile pline de viaţă de pe mormintele lor. Două izvoare de 
untdelemn, leac suveran, curg din picioarele și din capul lui 
Nicolas. O mireasmă de trandafiri se ridică din sicriul sfintei Cecile, 
când este deschis. Cel al sfintei Dorothâe este plin cu mană 
cerească. Toate oasele fecioarelor și ale martirilor îi reduc la tăcere 
pe mincinoși, îi silesc pe tâlhari să dea prăzile înapoi, redau sănă- 
tatea muribunzilor. Aproape nimic nu e imposibil, nevăzutul dom- 
nește, unica lege este toana celui supranatural. În temple, vrăjitorii 
se iau la bătaie, seceri se văd secerând singure și şerpi de metal 
mișcându-se, statui de bronz se aud râzând şi lupi cântând. Sfinţii le 
răspund pe dată, îi zdrobesc: ostii sunt schimbate în carne vie, de pe 
imagini ale lui Christos porneşte să picure sânge, toiege înfipte în 
pământ înfloresc, izvoare țâșnesc, pâini calde se înmulțesc la 
picioarele nevoiașilor, un copac se apleacă şi-l proslăveşte pe Isus; 
şi, mai mult, capetele tăiate vorbesc, potirele sparte se repară sin- 
gure, ploaia ocolește o biserică pentru a îneca palatele din vecină- 
tate, veșmântul pustnicelor nu se tocește niciodată, se reînnoiește în 
fiecare anotimp, ca pielea unei jivine. În Armenia, prigonitorii 
aruncă în mare sicriele de plumb a cinci martiri, și cel ce conţine 
rămășițele pământești ale apostolului Barthelemy ia conducerea, și 
celelalte patru îl însoțesc pentru a-l cinsti, și toate, în minunata 
ordine a unei escadre, plutesc lin, mânate de briză pe marile întin- 
deri ale mării, până la țărmurile Siciliei. 


SI 


Ang6lique credea cu temeinicie în miracole. În neștiința ei, trăi 
înconjurată de minuni, de răsărirea stelelor și apariţia simplelor vio- 
lete. | se părea smintit gândul de a-și închipui lumea ca pe un 
mecanism, condusă de legi fixe. Atâtea lucruri îi scăpau, se simţea 
atât de pierdută, atât de slabă în mijlocul unor forțe cărora îi era 
imposibil să le măsoare puterea și pe care nici măcar nu le-ar fi 
bănuit, fără marile răsuflări ce-i teceau uneori peste faţă! Și, ca o 
cucermică a Bisericii primitive, hrănită cu lecturi din Legendă, se 
lăsa, ţeapănă, între mâinile lui Dumnezeu, cu vina păcatului origi- 
nar de ispășit; nu avea nici o libertate, singur Dumnezeu putea să-i 
îngăduie mântuirea, trimițându-i graţia; și graţia lui înseamnă chiar 
faptul că o adusese sub acoperișul soţilor Hubert, în umbra cate- 
dralei, că trăia o viaţă de supunere, de neprihană și de credinţă. În 
adâncul ei îl auzea mârâind pe demonul răului ereditar. Cine știe ce 
ar fi devenit în solul natal? o fată rea, fără îndoială; pe când ea 
creștea într-o sănătate nouă, o dată cu trecerea fiecărui anotimp, în 
acest colț binecuvântat. Graţia nu era oare, acel mediu creat de 
istorisile pe care le știa pe dinafară, de credinţa sorbită din ele, din 
acel dincolo mistic în care se scălda, acel mediu al Celui nevăzut 
unde miracolul i se părea firesc, de același nivel cu existenţa ei zil- 
nică? O înarma pentru lupta Vieţii, așa cum grația îi înarma pe mar- 
tiri. Îl născocea ea însăși, fără să-şi dea sema; se năștea din 
imaginaţia ei înfierbântată de povești; se mărea cu tot ceea ce nu 
ştia ea, revenea în memorie din necunoscutul care era în ea și în 
lucruri. Totul pornea din ea pentru a se reîntoarce în ea, omul îl năs- 
cocea pe Dumnezeu pentru a-l salva pe om, totul nu era altceva 
decât un vis. Câteodată se mira, își pipăia chipul, nespus de tulbu- 
rată, îndoindu-se de propria sa materialitate. Nu era şi ea o aparenţă 
care va dispărea, după ce și-a născocit o himeră? j 

Intr-o seară de mai, pe balconul unde își petrecea atât de lungi 
ceasuri, izbucni în lacrimi. Nu simţea nici o amărăciune, era răsco- 
lită de o așteptare, cu toate că nimeni nu trebuia să vină. Se 
întunecase de-a binelea. Clos-Marie se adâncea ca o groapă de 
umbră, sub cerul ciuruit de stele, şi ea nu deslușea decât matahalele 
posomorâte ale ulmilor bătrâni. ai episcopiei şi ai palatului 
Voincourt. Doar vitraliul capelei strălucea. Dacă nimeni nu trebuia 
să vină, atunci de ce îi bătea inima atât de tare? Era o așteptare care 
venea de departe, din adâncul tinereţii sale, o aşteptare care cres- 
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cuse o dată cu vârsta, pentru a ajunge la această înfrigurare neli- 
niștită. Nimic n-ar fi mirat-o, erau săptămâni când auzea freamăte 
de glasuri în acel colț de mister populat de imaginaţia ei. Legenda 
își descărcase aici lumea supranaturală de sfinți și de sfinte, mira- 
colul era gata să înflorească aici. Iși dădea bine seama că totul 
prindea viaţă, că glasurile veneau din lucrurile tăcute altădată, că 
frunzele arborilor, apele Chevrottei, pietrele catedralei îi vorbeau. 
Dar cine, oare, prevestea astfel șoaptele celui nevăzut, ce vroiau să 
facă din ea forțele necunoscute, suflând dinspre acel dincolo și 
fâlfâind prin văzduh? Rămânea cu ochii scrutători în beznă, ca la o 
întâlnire pe care nimeni nu i-o dăduse, și aștepta mereu, până pica 
de somn, simțind că, mai presus de voia ei, necunoscutul îi 
ărăşte viaţa. f 
piei de o săptămână, Ang6lique plânse astfel, în noaptea 
întunecată. Venea mereu aici, aștepta cu nerăbdare. Invăluirea în 
jurul ei continua, sporea în fiecare seară, ca și când orizontul s-ar fi 
strâmtat şi ar fi împovărat-o. Lucrurile îi apăsau inima, acum 
glasurile îi zumzăiau în adâncul creierului, fără să le înțeleagă mai 
deslusit. Era o luare în stăpânire lentă, întreaga natură, pământul și 
cerul nemărginit pătrundeau în ființa sa. La cel mai neînsemnat ad 
mot, mâinile îi ardeau, ochii ei se străduiau să străpungă beznele. 
Era, în sfârşit, minunea așteptată? Nu, încă nimic, nimic altceva 
decât bătaia din aripi a unei păsări de noapte, cu siguranță. Și din 
nou își încorda urechea, deslușea până și foșnetul diferit al frunzelor 
în ulmi si în sălcii. Astfel, un fior o scutura de douăzeci de ori din 
creştet până în tălpi, când o piatră se rostogolea în pârâu sau vreo 
jivină hoinară se strecura pe lânga un zid. Se apleca, gata să leșine. 
imic, nu, încă nimic. Ş j 
e re într-o seară, când o întunecime și mai caldă cobora din 
cerul fără lună, începu să se petreacă ceva. Îi era teamă că se înșală, 
era ceva atât de ușor, aproape imperceptibil, un zgomot mic, nou 
printre zgomotele pe care le cunoștea. Intârzia să se repete, ea își 
ținea răsuflarea. Apoi se auzi mai tare, încă neclar. Ar fi zis că era 
zgomotul îndepărtat, abia ghicit al unui pas, acel tremur al aerului 
care vestea o apropiere, în afara văzului și a auzului. Cel așteptat 
venea din nevăzut, ieşea lin din tot ce se înfiora în preajma ei. Se 
desprindea crâmpei după crâmpei din propriu-i vis, ca o ger 
chipare a dorințelor nelimpezite ale tinereții sale. Era, oare, sfântu 
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Gheorghe din vitraliu, care, cu picioarele lui mute din imaginea pic- 
tată, păşea peste ierburile înalte pentru a urca spre ea? Fereastra toc- 
mai pălea, nu-l mai vedea lămurit pe sfânt, asemenea unui norișor 
purpuriu risipit, dispărut. In noaptea aceea nu putu afla mai mult. 
Dar a doua zi, la aceeași oră, pe aceeași întunecime, zgomotul cres- 
cu, se apropie puţin. Era un zgomot de paşi, bineînţeles, paşii unei 
năluci care abia atingea pământul. Se opreau, porneau din nou, ici 
şi colo, fără a-i fi cu putinţă să precizeze locul. Poate că veneau din- 
spre grădina Voincourt, vreun plimbăreț nocturn întârziat sub ulmi. 
Poate că, mai degrabă, ieşeau din desişurile episcopiei, din tufele 
mari de liliac al căror miros putemic îi inundau inima. Zadarnic 
scrutase întunericul, doar auzul o prevenise de minunea așteptată, și 
simțul mirosului despre acel parfum mereu sporit al florilor, ca si 
când o răsuflare s-ar fi unit cu el. Și, timp de mai multe nopți, cer- 
cul paşilor se strânse sub balcon, ea îi asculta cum înaintează până 
lângă zid, la picioarele sale. Acolo se opreau, şi atunci se lăsa o 
tăcere îndelungată, și încercuirea lua sfârșit, acea strângere mol- 
comă şi mereu sporită a necunoscutului, sub care se simţea gata să 
leșine. 

In serile următoare, văzu apărând printre stele cornul subțire al 
lunii noi. Dar astrul cobora o dată cu asfinţitul zilei și dispărea, din- 
colo de acoperișul catedralei, asemenea unui ochi de lumină vie pe 
care pleoapa îl acoperă. Îl urmărea, îl privea cum creşte în fiece 
amurg, neliniștită de acest candelabru care avea, în sfârșit, să 
lumineze nevăzutul. Într-adevăr, puţin câte puţin, Clos-Marie ieșea 
din beznă, cu ruinele vechii mori, cu pâlcurile de arbori, cu pârâul 


zglobiu. Și atunci, în lumină, plăsmuirea continuă. Cel ce venea din, 


vis deveni, până la urmă, umbra unui corp. Căci, la început, 
Angslique nu zări decât o umbră ștearsă mișcându-se sub lună. 
Cine era? umbra unei ramuri clătinate de vânt? Uneori, totul dis- 
părea, câmpul dormea într-o neclintire de moarte, credea că e vorba 
de o halucinație a vederii sale. După aceea, îndoiala nu mai fu cu 
putință, o pată întunecată trecu peste un spaţiu luminat, alunecând 
de la o salcie la alta. O pierdea din ochi, o regăsea, fără a ajunge 
vreodată s-o defineacă. Într-o seară, crezu că recunoaște fuga sprin- 
tenă a doi umeri, și privirile i se răsuciră imediat către vitraliu: aces- 
ta bătea în cenușiu, părea golit, stins de luna care îl lumina în plin: 
Din acel moment băgă de seamă că umbra vie se alungea, se 
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apropia de fereastra ei, înaintând mereu, din adâncitură neagră în 
adâncitură neagră, prin ierburi, de-a lungul bisericii. Pe măsură ce 
îl ghicea mai aproape, o emoție crescândă o năpădea, acea senzaţie 
nervoasă ce o simţi când te ştii privit de niște ochi misterioși, pe 
care nu poţi defel să-i vezi. Desigur, acolo, sub frunze, se afla o 
fiinţă care, cu privirile ridicate, n-o mai părăsea. Pe mâini, pe faţă 
ea avea întipărirea fizică a acestor priviri lungi, din cale afară de 
blânde și temătoare; nu se ferea de ele, pentru că le simţea curate, 
venite din lumea fermecată a Legendei, şi neliniștea dintâi i se 
schimba într-o tulburare delicioasă, în deplina ei încredere în feri- 
cire. Pe neaşteptate, într-una din nopţi, pe pământul albit de lună, 
umbra se contură într-o linie sigură și clară, umbra unui bărbat pe 
care nu putea să-l vadă, pentru că era ascuns de sălcii. Bărbatul nu 
se mișca, ea privi multă vreme umbra neclintită. 

Din acel moment, Anglique avu un secret. Camera sa goală, 
spoiță cu var, cu totul şi cu totul albă, era plină de el. Ore în șir 
rămânea în patul ei mare, unde se pierdea, atât era de subțire, cu 
ochii închişi, dar fără să doarmă, văzând mereu umbra nemișcată pe 
pământul strălucitor. În zori, când redeschidea pleoapele, privirile îi 
alergau de la dulapul uriaș la bătrânul sipet, de la soba de faianţă la 
măsuţa de toaletă, uimită că nu întâlneşte pe nicăieri acel profil mis- 
terios, pe care îl conturase cu o linie sigură în memorie. Îl revăzuse 
în somn, alunecând printre ierburile-negre decolorate ale perdelelor. 
Visele ei, ca şi veghea, erau populate de el. Era o umbră însoţitoare 
a umbrei sale, avea două umbre, cu toate că era singură, cu visul ei. 
Și acest secret nu-l destăinuia nimănui, nici măcar Hubertinei, 
căreia, până atunci, îi spusese totul. Când aceasta o întreba, mirată 
de voioşia ei, se făcea roşie ca focul, îi răspundea că primăvara tim- 
purie îi reda buna dispoziţie. Zumzăia de dimineața până seara, 
asemenea unei gâze ameţite de primele raze ale soarelui. Niciodată 
epitrahilele pe care le broda nu arseseră într-o astfel de scânteiere de 
mătase și de aur. Zâmbitori, cei doi Hubert o credeau pur și simplu 
plină de sănătate. Veselia ei creștea pe măsură ce ziua se apropia de 
asfinţit, pornea să cânte la răsăritul lunii, și când sosea ora, se reze- 
ma în coate pe balcon, vedea umbra. Pe durata întregului pătrar, o 
găsi punctuală la fiecare întâlnire, dreaptă și mută, fără să stie mai 
multe despre ea, necunoscând făptura căreia îi aparţinea. Oare nu 
era decât o umbră, doar o aparenţă, poate sfântul dispărut din vi- 
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traliu, poate îngerul care o iubise pe Cecile odinioară, și care cobo- 
ra s-o iubească la rândul ei? Gândul acesta o umplu de mândrie, îi 
era cum nu se poate mai plăcut, ca o dezmierdare a celui nevăzut. 
Apoi, o prindea nerăbdarea de a-l cunoaște, așteptarea sa reîncepea. 


Luna, în plinul ei, lumina Clos-Marie. Când ajungea la zenit, 
arborii, sub lumina albă care cădea vertical, nu mai aveau umbră, 
asemenea unor fântâni din care țâșneau transparenţe mute. Tot câm- 


pul era scăldat în razele ei, o undă luminoasă îl acoperea, de o 
limpezime ca de cristal; și strălucirea era atât de penetrantă, că se 
putea distinge până și decuparea fină a frunzelor de salcie. Cea mai 
slabă înfiorare a aerului părea să încreţească tot acest lac de raze 
adormit în pacea sa suverană, între marii ulmi ai grădinilor vecine 
şi coama gigantică a catedralei. 

Alte două seri trecură, când, în cea de a treia noapte, venind să 
se rezeme în coate, Ang6lique primi un şoc violent în inimă. Acolo, 
în lumina vie, îl văzu stând drept, cu faţa întoarsă către ea. Umbra 
lui, ca şi cele ale arborilor, i se strânsese sub picioare, dispăruse. Nu 
mai era decât el, foarte clar. De la distanța aceea îl vedea ca în plină 
zi, în vârstă de douăzeci de ani, blond, înalt și subțire. Semăna cu 
sfântul Gheorghe, cu un superb Isus, având părul cârlionțat, barba 
fină, nasul drept, puţin cam mare, ochii negri de o blândeţe mândră. 
Și îl recunoștea foarte bine: niciodată nu-l văzuse altfel, era el, era 
așa cum îl aștepta. Minunea se săvârșea, în sfârșit, plăsmuirea 
înceată a nevăzutului ajungea la această apariţie vie. leşea din 
necunoscut, din înfiorarea lucrurilor, din glasurile murmurânde, din 
jocurile mișcătoare ale nopții, din tot ceea ce-l învăluise, până la a 
o face să leșine. Și îl vedea la două picioare deasupra pământului, 
în supranaturalul venirii sale, în timp ce miracolul îl înconjura din 
toate părțile, plutind pe lacul misterios al lunii. Avea drept escortă 
întregul popor al Legendei, pe sfinţii ale căror toiege înfloreau, pe 
sfintele din ale căror răni ploua cu lapte. Și stolul alb al fecioarelor 
făcea stelele să pălească. Angelique îl privea întruna. El ridică 
amândouă braţele, le întinse, larg deschise. Ea nu se temea, îi zâmbea. 


vV 


La fiecare trei luni era multă treabă de făcut, când. Hubertine 
spăla rufele. Se angaja o femeie, bătrâna Gabet; timp de patru zile 
broderiile rămâneau uitate; chiar și Ang6lique lua parte, căci urma 
o distracţie de săpunire și de clătire în apele limpezi ale Chevrottei. 
Odată scoase din leşie, rufele erau cărate cu roaba prin portița de 
comunicaţie. Se trăiau câteva zile în Clos-Marie, la aer liber, în plin 
soare. 

- Mamă, de data asta spăl eu, mă-nveselește grozav! 

Si, scuturată de hohote de râs, cu mânecile suflecate până dea- 
supra coatelor, fluturând lopăţica, Ang6lique bătea din răsputeri, în 
bucuria și sănătatea acestei munci aspre care o împroșca din belșug 
cu spumă. 

- Munca asta îmi întărește brațele, mamă, îmi face bine! A 

La Chevrotte tăia câmpul de-a curmezișul, întâi leneșă, apoi 
foarte iute, azvârlindu-se cu vârtejuri mari pe o pantă plină de 
pietriș. leșea din grădina episcopiei, printr-un soi de vană lăsată în 
partea de jos a zidului împrejmuitor; și, la celălalt capăt, la colțul 
dinspre palatul Voincourt, dispărea sub o arcadă boltită, se pierdea 
în pământ, pentru a apărea iarăși, două sute de metri mai departe, 
de-a lungul întregii străzi Basse, până la Ligneul, în care se vărsa. 
Astfel că trebuia să veghezi cu grijă rufele, căci puteau fi luate de 
apă: orice rufă scăpată din mâini, era o rufă pierdută. 

- Mamă, așteaptă, așteaptă!... Mă duc să pun acest pietroi peste 
prosoape. Să vedem dacă o să ni le mai ia, hoțomana!. i ui 

Așeza piatra, se întorcea să scoată alta din dărâmăturile morii, 
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încântată să se agite, să se obosească; şi, când îşi făcea vreo vână- 
taie la un deget, îl scutura de câteva ori, spunea că nu era nimic. În 
timpul zilei, familia de nevoiaşi care se adăpostea în aceste ruine, 
pleca la cerşit, risipindu-se pe drumuri. Imprejmuirea rămânea 
pustie, de o singurătate fermecătoare şi răcoroasă, cu pâlcurile sale 
de sălcii palide, cu plopii zvelţi, cu iarba, mai ales, cu revărsarea sa 
de iarbă nebună, atât de înaltă, că intrai în ea până la umeri. O tăcere 
fermecătoare venea din cele două parcuri vecine, ai căror arbori 
mari închideau orizontul. De trei ceasuri, umbra catedralei se 
alungea, cu o blândeţe reculeasă şi având o uşoară aromă de tămâie. 

Şi ea bătea albiturile mai tare, cu toată puterea brațului ei 
proaspăt și alb. 

- Mamă, mamă! ce-am să mai mănânc diseară... Ah, ştii, mi-ai 
făgăduit o tartă cu căpşuni! 

Dar, la acest spălat, în ziua când trebuiau cărate rufele, 
Angflique rămase singură. Suferind de o criză bruscă de sciatică, 
bătrâna Gabet nu venise; și alte treburi ale gospodăriei o reţineau pe 
Hubertine în casă. Îngenuncheată în cutia ei căptușită cu paie, 
tânăra lua rufele una câte una, le agita îndelung, dar în așa fel încât 
să nu se tulbure apa, să-şi păstreze limpezimea de cristal. Nu se 
grăbea câtuşi de puţin, încerca o curiozitate neliniștită încă de 
dimineaţa, de când avusese uimirea să găsească acolo un lucrător 
bătrân într-o bluză cenușie, care înălța o schelă ușoară în faţa feres- 
trei de la capela Hautecoeur. Oare vroiau să repare vitraliul? Ar fi 
fost, desigur, necesar: câteva sticle din sfântul Gheorghe lipseau; 
altele, sparte de-a lungul veacurilor, fuseseră înlocuite cu simple 
geamuri. "Totuși treaba asta o supăra. Era atât de obișnuită cu lip- 
surile din trupul sfântului care străpungea balaurul și din cel al fiicei 
regelui care îl ducea legat cu cingătoarea, că-i şi părea rău de ele, ca 
şi când ar fi avut desenul și urma să fie sluţit. 1 se părea un sacri- 
legiu să se schimbe niște: lucruri atât de vechi. Si deodată, când 
reveni de la masa de prânz, furia îi dispăru; un al doilea lucrător se 
afla pe schelă - acesta însă tânăr - îmbrăcat la fel, într-o bluză 
cenușie. Și îl recunoscuse, era el. 

Veselă, fără a se simți tulburată, Angdlique își reluă locul, se 
lăsă în genunchi peste paiele din cutie. Apoi, cu mâinile goale, 
începu să agite rufa în adâncul apei limpezi. Era el, înalt, subțire, 
blond, cu barba lui fină și cu părul lui cârlionțat de zeu tânăr, și cu 
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pielea tot atât de albă cum i-o văzuse în lumină albă a lunii. De 
vreme ce era el, vitraliul n-avea de ce să se teamă: unde îl va atinge 
el, acolo îl va înfrumuseţa. Și nu încercă nici o dezamăgire că-l 
regăsea îmbrăcat cu acea bluză, lucrător ca și ea, pictor sticlar, de 
bună -seamă. Asta, dimpotrivă, o făcea să surâdă, cu deplină 
încredere în visul ei de destin regesc. Nu era decât o aparenţă. La ce 
bun să ştie? Într-o dimineaţă el va fi cel ce trebuia să fie. Ploaia de 
aur curgea de pe acoperişul catedralei, un mar triumfal izbucnea, 
în bubuitul îndepărtat al orgilor. Nici măcar nu se întreba pe ce 
drum o lua el ca să ajungă acolo, noaptea şi ziua. Doar dacă nu 
locuia într-una din casele vecine, nu putea să treacă decât pe 
străduța des Guerdaches, care mergea de-a lungul zidului episcopiei 
până la strada Magloire. 

Trecu o oră încântătoare. Se apleca, își clătea rufa, cu obrazul 
atingând aproape apa rece; dar, la fiecare rufă nouă, înălța capul, 
arunca o privire grăbită, în care din neliniștea inimii răzbătea puțină 
răutate. Şi el, de pe schelă, având înfăţişarea unuia foarte interesat 
să constate starea vitraliului, o privea dintr-o parte, stânjenit de câte 
ori ea îl surprindea astfel, întors în direcţia ei. Era uimitor cât de 
repede se înroșea, cât de brusc i se colora chipul, din foarte alb cum 
era. La cea mai mică emoție, mânie sau tandreţe, tot sângele din 
vine îi năvălea în față. Avea ochi de luptă, și era atât de timid, când 
o simţea că-l privește cu atenţie, încât redevenea un copilaș, încur- 
cat de propriile-i mâini, bâiguind unele porunci bătrânului, tovară- 
șul său. Ce o înveselea pe Angelique, în acea apă a cărei turbulență 
îi răcorea braţele, era să-l ghicească la fel de curat la suflet ca şi ea, 
neştiutor a toate, cu dorința lacomă de a mușca din viaţă. Nu e 
nevoie să spui cu glas tare ce se petrece, mesageri nevăzuţi i-l aduc, 
guri mute i-o repetă. Înălța capul, îl surprindea întorcându-l pe al 
lui, și minutele se scurgeau, și era nemaipomenit de plăcut. 

Deodată, îl văzu cum sare de pe schelă, apoi cum se înde- 
părtează de-a-ndăratelea prin iarbă, de parcă ar fi vrut să ia distanţă, 
ca să vadă mai bine. Și fu cât pe-aci să izbucnească în râs, atât era 
de limpede că nu vroia decât doar să se apropie de ea. Pusese în 
săritură hotărârea nestrămutată de bărbat care riscă totul, și 
caraghioslâcul emoţionant, acum, era că rămânea înfipt la câţiva 
pași, cu spatele către ea, neîndrăznind să se întoarcă, în neajunsul 
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de moarte al acţiunii lui prea repezite. O clipă, crezu că va porni din 
nou spre vitraliu, așa cum venise, fără să arunce vreo privire înapoi.. 
Cu toate acestea, luă o hotărâre disperată, se întoarse; și, cum ea 
tocmai înălța capul, cu râsul ei răutăcios, privirile lor se întâlniră, 
rămaseră una într-alta. Urmă, pentru amândoi, o mare încurcătură:. 
își pierdură stăpânirea de sine, nu şi-ar fi recăpătat-o niciodată, dacă 
nu s-ar fi petrecut atunci un incident dramatic. ; Ad 
- O, Doamne! strigă ea, necăjită. | 
În emoția ei, cămășuţa de noapte din bumbăcel pe care o clătea ; 
cu o mână inconștientă, îi scăpă; și apa iute a pârâului o luă; și, 
peste un minut, ar fi dispărut, la colțul zidului palatului Voincourt, . 
sub arcada boltită, unde pârâul la Chevrotte dispărea sub pământ. 
Câteva secunde, el păru înspăimântat. Inţelesese, își luase elan. 
Dar curentul sărea peste pietre, acea diavoliță de cămășuţă de 
noapte alerga mai repede ca el. Se apleca, credea că o prinde, nu lua 
decât un pumn de spumă. De două ori îi scăpă din mâini. In sfârșit, 
aţâţat, cu aerul viteaz al celui ce se aruncă în primejdia vieţii, intră 
în apă, salvă cămășuţa în chiar clipa când se afunda sub pământ. 
Angslique, care până atunci urmărise neliniștită încercarea de 
salvare, simţi râsul, râsul nestăvilit cum îi urcă din adâncul pieptu-. 
lui. Ah! aventura asta la care visase atâta, întâlnirea asta pe malul 
lacului, primejdia asta grozavă din care o scăpa un tânăr mai frumos . 
ca ziua! Sfântul Gheorghe, tribunul, războinicul nu mai era decât 
acest pictor de sticlă, acest tânăr lucrător în bluză cenușie. Când îl 
văzu întorcându-se, cu picioarele ude, ținând, cu un gest stângaci, . 
cămășuţa ce şiroia de apă, înțelegând ridicolul pasiunii pe care o 
pusese ca s-o smulgă din valuri, Ang€lique fu nevoită să-şi muște 
buzele pentru a-şi înăbuși izbucnirea de veselie ce o gâdila în gâtlej. 
Privind-o, el își uită de sine. Era de o copilărie atât de fermecă- 
toare, cu râsul pe care abia şi-l reţinea şi de care vibra toată tinerețea 
ei! Împroşcată de apă, cu brațele înghețate de șuvoiul repede, exala 
curăţenia, limpezimea izvoarelor vii, ţâșnite din mușchiul pădurilor. 
Erau sănătatea și veselia în plin soare! O ghicea bună gospodină și 
regină, totuşi, în rochia sa de lucru, cu talia ei zveltă, cu chipul pre- 
lung de fiică de rege, așa cum trec ele prin adâncul legendelor. Şi 
nu mai ştia în ce fel să-i dea rufa, atât de frumoasă o găsea, de 
frumuseţea artei pe care o iubea. Îl scotea și mai mult din sărite fap- 
tul că avea înfățișarea unui prostănac, deoarece vedea foarte bine 
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cât se silea ea să nu râdă. Trebui să se hotărască. Îi înmână cămășuţa 
de noapte. „ii 

Și Ang€lique înţelese că, dacă-şi deschidea buzele, va izbucni. 
Bietul băiat! o înduioșa nespus; dar îi era peste putință, era prea 
fericită, avea nevoie să râdă, să râdă până își pierdea răsuflarea ce 
se revărsa din ea. 

În sfârșit, crezu că. putea vorbi, vru să-i spună simplu: 
„Mulţumesc, domnule“. Dar râsul îi revenise, râsul o făcu să se bâl- 
bâie, îi tăie cuvântul; și râsul ei răsună foarte înalt, o ploaie de note 
sonore care cântau, sub șoptitul cristalin al Chevrottei. 
Descumpănit, el nu găsi nimic, nici un cuvânt. Chipul lui atât de alb 
se împurpurase brusc; ochii lui de copil timid se înflăcăraseră, 
asemenea unor ochi de vultur. Și plecă, dispăruse împreună cu 
lucrătorul bătrân, pe când ea tot mai râdea, aplecată peste apa 
limpede, împroșcându-se din nou de la clătirea vreunei rufe, în feri- 
cirea strălucitoare a acelei zile. 

A doua zi, cu începere de la ora șase, se întinseră rufele, al căror 
morman se scursese de apă încă din ajun. Tocmai se ridicase un 
vânt puternic, care ajuta la uscare. Ba chiar, pentru ca albiturile să 
nu fie smulse, trebuiau fixate cu pietre la cele patru colțuri. Toate 
lucrurile spălate se aflau acolo, întinse, cum nu se poate mai albe, 
peste iarba verde, răspândind mireasma plăcută a plantelor; şi 
pajiștea părea să se fi împodobit dintr-odată cu feţe de masă peste 
care ninsese cu părăluțe. 

După masa de prânz, când veni iar să arunce o privire, pe 
Angelique o prinse disperarea: toate rufele amenințau să-și ia 
zborul, atât de puternice deveniseră rafalele vântului, sub cerul 
albastru, de o limpezime vie, ca purificată de acele mari răsuflări; 
un cearșaf se și răsucise, câtea prosoape plecaseră să se lipească de 
ramurile unei sălcii. Culese prosoapele. Dar, în spatele ei, o 
zbugheau mai multe batiste. Și - nimeni! începea să-și piardă capul. 
Când vru să întindă cearşaful, trebui să se lupte. O ameţea, o înfășu- 
ra cu plesnete ca de steag. 

Atunc, în bătaia vântului, auzi un glas care spunea: 

- Domnișoară, dorești să te ajut? 

Era el, şi numaidecât ea începu să strige, fără altă preocupare 
decât grija sa de gospodină: 
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- Bineînţeles, ajută-mă odată!... Prinde capătul, acolo jos! ţine. 


cu putere! 


Cearșaful, pe care îl întindeau cu braţele lor viguroase, se zbătea 


ca o pânză de corabie. După aceea, îl aşezară pe iarbă, îi puseră la 
cele patru colțuri câteva pietre mai mari. Şi, după ce-l doborâră şi-l 


îmblânziră, nici el, nici ea nu se ridicau, rămânând îngenuncheaţi la 


cele două capete, despărțiți de acea rufă mare, orbitor de albă. 


Până la urmă, ea zâmbi, dar fără răutate, cu un zâmbet de 


mulţumire. El prinse curaj. 

- Mă numesc F€licien. 

- Si eu, Ang€lique. : 

- Sunt pictor sticlar, mi s-a dat în seamă repararea acestui vitra- 
liu. 

- Locuiesc aici, cu părinții mei, şi sunt brodeză. 

Vântul puternic le ducea vorbele, îi biciuia cu nevinovăția lui 
vioaie, în soarele arzător care îi scălda. Își spuneau lucruri pe care 
le ştiau, din plăcerea de a le spune. 

- N-o să se schimbe înfățișarea vitraliului? si 

- Nu, nu. Reparaţia nici măcar n-o să se cunoască... Îl iubesc tot 
atât de mult cât îl iubești şi dumneata. 

- E adevărat, îl iubesc. Are culori atât de dulci!... După el am 
brodat și eu un sfânt Gheorghe, dar era mai puţin frumos. 


- O, mai puţin frumos!... L-am văzut, dacă e sfântul Gheorghe 


de pe veșmântul de catifea roșie pe care îl purta abatele Cornille 
duminică. O minune! 

Ea se înroşi de plăcere şi, pe neașteptate, îi strigă: 

- Pune o piatră pe marginea cearșafului, la stânga dumitale! Are 
să ni-l smulgă din nou vântul. 

El se grăbi, așeză piatra peste pânza care avusese o zvâcnire, 
bătaia din aripi a unei păsări captive, care se străduia încă să zboare. 
Și pentru că de data aceasta nu se mai mișca, amândoi se ridicară. 

Acum, ea păşea pe potecile înguste de iarbă, printre rufe, 
aruncând fiecăreia câte o privire; pe când el o urma, grozav de agi- 
tat, din cale afară de preocupat de posibila pierdere a unui şorţ sau 
a unei cârpe de bucătărie. 1 se părea lucrul cel mai firesc de pe lume. 
Și ea continuă să vorbească, povestind cum își petrecea zilele, jus- 
tificându-si gusturile. 

- Mie îmi place ca toate lucrurile să fie la locul lor... Dimineaţa, 
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mă trezeşte cucul din atelier, totdeauna la ora șase; și nu se 
luminează bine de ziuă când mă îmbrac: ciorapii îmi sunt aici, 
săpunul acolo, o adevărată manie. O, nu m-am născut deloc aşa, 
eram tare dezordonată! S-a pus mama cu gura pe mine!... Nici în 
atelier nu puteam lucra cu spor, dacă nu aveam. scaunul aşezat 
într-un anumit loc, cu faţa spre lumina zilei. E o fericire că nu sunt 
nici stângace, nici dreptace, și că brodez cu amândouă mâinile, ceea 
ce e o mare însușire, pentru că nu oricine izbutește... Se întâmplă ca 
şi cu florile pe care le iubesc foarte mult, nu pot să ţin un buchet 
aproape de mine, fără să mă doară cumplit capul. Suport numai vio- 
letele, și, lucru surprinzător, mirosul lor mai degrabă mă linişteşte. 
La cea mai mică indispoziţie, n-am decât să respir mireasma câtor- 
va violete şi-mi trece. 

EI o asculta vrăjit. Se îmbăta de dulceaţa vocii ei, care era de un 
farmec nemaipomenit, pătrunzătoare și prelungită; și era, pesemne, 
deosebit de sensibil la această muzică omenească, pentru că inflexi- 
unea mângâietoare pe anumite silabe îi umezea ochii. 

- Ah! spuse ea întrerupându-se, iată, cămășile vor fi, curând, 
uscate. 

Apoi își încheie destăinuirile, în nevoia naivă si involuntară de 
a se face cunoscută. i 

- Culoarea albă e-ntotdeauna frumoasă, nu-i așa? In anumite zile 
mă satur de albastru, de roșu, de toate culorile; pe când albul este o 
bucurie desăvârșită, de care nu mă plictisesc niciodată. Nimic nu te 
supără, ai vrea să te pierzi în el... Noi avem un pisoi alb, cu pete gal- 
bene, şi i-am vopsit petele. Era nemaipomenit de frumos, dar n-a 
ținut prea mult... lată! ceva ce mama nu ştie: păstrez toate 
rămășițele de mătase albă, am un sertar plin cu ele, pentru nimic, 
pentru plăcerea de a le privi și de a le atinge când şi când... Si mai 
am un secret, oh, unul foarte mare! In fiecare dimineaţă, când mă 
trezesc, văd pe cineva lângă patul meu, da! ceva alb care-și ia 
zborul. 

El nu avu nici o îndoială, păru s-o creadă întru totul. Nu era nor- 
mal și în firea lucrurilor? O tânără prinţesă nu l-ar fi cucerit nici pe 
departe atât de repede, în mijlocul splendorilor curţii sale. Printre 
aceste rufe albe, pe această iarbă verde, ea avea o înfățișare atât de 
fermecătoare, atât de veselă și de suverană, că-i încătușa inima ŞI i-o 
strângea din ce în ce mai tare. Era limpede, n-o avea decât doar pe 
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ea, o va urma până la capătul vieţii. Ea continua să meargă, cu pasul 
ei mărunt și grăbit, întorcând uneori capul cu un surâs; şi el călca 
mereu pe urmele ei, pierzându-și răsuflarea de bucurie, fără nici o . 


speranţă că o va ajunge vreodată. 


Dar se iscă o scurtă vijelie, un stol de lucruri mărunte, fu ridicat, 
se abătu în depărtare, ca un cârd de păsări albe, rostogolite de fur- 


tună. Si Ang6lique porni să alerge. 
- Ah, Doamne! vino repede, ajută-mă! : 
Amândoi se azvârliseră. Ea opri un guler pe malul Chevrottei. 
EI şi ţinea în mână două fişiuri, regăsite în mijlocul urzicilor înalte. 


Una după alta, manşetele fură redobândite. Dar, pe când alergau cât 


îi ţineau picioarele, ea îl atinse de trei ori cu pliurile zburătoare ale 
fustei; și, de fiecare dată, el simțea o zguduitură în inimă și faţa i se 


înroşea brusc. La rândul lui, o atinse și el când făcu un salt ca să 


prindă ultimul batic care îi scăpa ei din. mână. Fata rămăsese în 
picioare, nemiscată, gata să se înăbușe. O vie tulburare îi îneca 
râsul, nu mai glumea, nu-și mai bătea joc de acest băiat mare, curat 


la suflet și stângaci. Oare, ce se întâmpla cu ea, de nu mai era veselă 


şi simţea că se sfârşeşte astfel, sub acea spaimă delicioasă? Când el 


îi întinse baticul, întâmplător, mâinile lor se atinseră. Tresăriră, se 
priviră îndelung, pierduţi. Ea se trase cu vioiciune îndărăt, rămase 
câteva secunde neștiind ce să facă, în dezastrul nemaipomenit ce se 


abătuse peste ea. Apoi, dintr-o dată, ca scoasă din minţi, o luă la 


sănătoasa, căutându-şi scăparea, cu braţele plie de rufe mici, lăsân- 


du-le la voia întâmplării pe celelalte. 
Atunci, Felicien vru să-i vorbească. 
- Oh, te rog... te implor.!... 


Vântul se înteţea, îi tăia respirația. Disperat, o privea cum 
aleargă, de parcă acel vânt puternic ar fi dus-o cu sine. Alerga, aler- 
ga printre cearşafurile şi fețele de masă albe, în aurul palid și pieziş. 
Umbra catedralei părea s-o înghită, și era pe punctul de a intra la ea, 


prin portița grădinii, fără să arunce o privire în urmă. Dar, în prag, 
se întoarse cu vioiciune, prinsă de o bunătate subită, nevroind ca el 
s-o creadă prea supărată. Și încurcată, surâzătoare, strigă: 

- Mulţumesc! Mulţumesc! 

Îi mulțumea pentru că o ajutase să-și redobândească rufele? îi 
mulțumea pentru altceva? Dispăruse, poarta se închidea la loc. 


Şi el rămase singur în mijlocul câmpului, sub rafalele puternice, 


> . .. . .. . . _. 
regulate, care suflau, tot mai vii, sub cerul senin. Ulmii episcopiei 
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fremătau scoțând un zgomot prelung, de furtună, o voce înaltă stri- 
ga de-a curmezişul teraselor și arcurilor butante ale catedralei. Dar 
el nu auzea decât plesnetul ușor al unei mici bonete, legate de un li- 
liac, ca un buchet alb, și care era a ei. 

Începând din ziua aceea, de fiecare dată când Angelique 
deschidea fereastra îl zărea pe Felicien, jos, în Clos-Marie. Avea 
pretextul vitraliului, acolo își făcea veacul, fără ca lucrul să 
avanseze câtuşi de puţin. Ceasuri în șir își uita de sine în dosul unui 
tufiş, lungit pe iarbă, pândind printre frunze. Și era nespus de plă- 
cut să schimbe un zâmbet, dimineaţa și seara. Fericită, ea nici nu 
cerea mai mult. Spălatul rufelor nu avea să se repete decât peste trei 
luni și, până atunci, poarta grădinii rămânea închisă. Dar dacă se 
vedeau zi de zi, cele trei luni vor trece atât de repede! şi-apoi, exista 
o bucurie mai mare decât să trăieşti astfel, ziua - pentru privirea de 
seară, noaptea - pentru privirea de dimineaţa? 

De la prima întâlnire, Angâlique spusese totul, obiceiurile, gus- 
turile, micile secrete ale inimii sale. EI, tăcut, se numea Felicien, și 
ea nu mai ştia nimic altceva. Poate că așa trebuia să fie, femeia să 
se dăruie cu totul, bărbatul să se păstreze în necunoscut. Nu avea 
nici o curiozitate timpurie, zâmbea, gândindu-se la lucrurile care, 
desigur, se vor împlini. Apoi, ceea ce nu știa ea, nu avea nici o 
importanță, importânt era doar să se vadă. Nu știa nimic despre el, 
şi-l cunoștea atât de bine, că-i citea gândurile în privire. Venise, îl 
recunoscuse şi se iubeau. 

Așadar, se bucurară delicios de această luare în posesiune de la 
distanță. Trăiau fără încetare noi bucurii legate de descoperirile pe 
care le făceau. Ea avea niște mâini lungi, împunse de ace, pe care el 
le adora. Ea remarcă picioarele lui zvelte, se simţi mândră de 
micimea lor. Totul la el o fermeca, îi era recunoscătoare pentru 
frumuseţea lui, trăi o bucurie putemică în seara când observă că 
avea barba de un blond mai cenușiu decât părul, ceea ce dădea râsu- 
lui său o dulceaţă fără seamăn. El plecă nebun de fericire, într-o 
dimineaţă când Ang6lique se aplecase și zărise pe gâtul ei delicat un 
semn cafeniu. Inimile lor, de asemenea, se dădeau în vileg, făcură 
alte descoperiri. Cu siguranţă, gestul prin care ea deschidea fereas- 
tra, nevinovat şi mândru, glăsuia că, în condiţia ei de mică brodeză, 
avea sufletul unei regine. Tot astfel, ea îl simţea bun, văzându-l cu 
ce pas sprinten călca peste iarbă. În jurul lor era o strălucire de 
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calități și de gingășii, la acea primă oră a apropierii lor. Fiecare 
întâlnire își aducea farmecul ei. Li se părea că niciodată nu vor 
epuiza fericirea de a se vedea. 

Cu toate acestea, Felicien vădi curând o oarecare nerăbdare. Nu 
mai rămânea ceasuri în șir la piciorul vreunui tufiş, în neclintirea 
unei fericiri absolute. De câte ori Angelique se arăta, sprijinită în 
coate, el îşi pierdea liniștea, căuta să se apropie de ea. Si acest lucru 
sfârșea Prin a o necăji întrucâtva, căci se temea să nu fie văzul. 
Într-o zi Chiar avu loc o adevărată ceartă: el înaintase până lângă 
zid, ea se văzu nevoită să părăsească balconul. Asta fu o mare 
nenorocire, el rămase Tăvășit, cu un chip pe care se citea atâta 
Tugăminte și supunere, că ea îl iertă a doua zi, așezându-se în coate 
la ora obișnuită. Dar lui aşteptarea nu-i mai ajungea, o luă de la 
capăt. Acum, părea să se afle în același timp peste tot, prin Clos- 
Marie, pe care îl umplea de înfrigurarea lui. lesea din dosul fiecărui 
trunchi de copac, apărea deasupra fiecărei tufe de mărăcini. 
Asemenea proumbeilor gulerați din marii ulmi, trebuie să-si fi avut 
locuința prin preajmă, între două ramuri. La Chevrotte era pentru el 
un pretext de a trăi acolo, aplecat deasupra curentului, în care avea 
aerul că urmărește zborul norilor. Într-o zi, îl văzu printre ruinele 
morii, stând în picioare pe acoperişul spart al unei suri, fericit că 
astfel se ridicase puţin, în regretul de a nu putea zbura până la 
umărul ei. În altă zi, își înăbuși un ușor strigăt, când îl zări mai sus 
decât ea, între două ferestre ale catedralei, pe terasa capelelor coru- 
lui. Cum izbutise el să ajungă la acea galerie închisă cu o usă a cărei 
cheie se afla în păstrarea paracliserului? Cum, în alte rânduri, de-l 
Tegâsea în slava cerului, printre arcurile butante ale navei si 
coamele contraforţilor? Din acele înălțimi el se cufunda în adân- 
curile camerei sale, ca rândunelele zburătoare din vârful close- 
toanelor. Niciodată nu-i trecuse prin minte să se ascundă. Si, de 
atunci, se baricadă, și o prindea o tulburare care creştea, până la a 
se simți cotropită, a fi mereu amândoi. Dacă nu se grăbea, pentru ce 
atunci inima îi bătea atât de tare, asemenea clopotului mare din 
clopotniţa care se clătina la marile sărbători? 

Se scurseră trei zile fără ca Angslique să se fi arătat, speriată de 
cutezanța crescândă a lui Felicien. Își jura să nu-l mai vadă, se atâta 
să-l urască. Dar el îi transmisese din înfrigurarea lui, nu putea 
rămâne într-un loc, toate pretextele erau bune pentru a lăsa deoparte 
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vesmântul preoţesc pe care îl broda. Şi, aflând că bătrâna Gabet 
zăcea la pat, într-o sărăcie lucie, se duse s-o vadă în fiecare 
dimineață. Locuia chiar pe strada des Orfâvres, la trei porţi 
depărtare. Urca la ea. cu supă, zahăr, cobora apoi ca să cumpere 
medicamente de la farmacistul de pe Grand-Rue. Și, într-o zi când 
urca iarăși cu niște pachete și sticluțe, avu uimirea să-l găsească pe 
Felicien la căpătâiul femeii bolnave. Obrajii lui deveniră roşii ca 
focul, o șterse cu stângăcie. În ziua următoare, pe când pleca, 
Felicien se înfățișă din nou, și ea îi lăsă locul nemulțumită. Oare 
vroia s-o împiedice să-și vadă săracii? Tocmai era prinsă de una din 
acele crize de caritate care o făceau să se. dăruie toată, pentru a-i 
copleși pe cei ce nu aveau nimic. La gândul suferinței, făptura ei se 
topea de fraternitate miloasă. Alerga la moş Mascart, un orb para- 
litic de pe strada Basse, căruia îi dădea cu mână ei să mănânce far- 
furia de supă pe care i-o aducea; la perechea Chouteau, bărbatul și 
femeia, de pe strada Magloire, unde dusese câteva mobile vechi, doi 
bătrâni de nouăzeci de ani, care locuiau într-o pivniţă, luate din 
podul soţilor Hubert; la alţii și la alţii, la toţi nevoiașii din cartier, 
cu care stătea de vorbă într-ascuns despre lucruri petrecute în jurul 
ei, fericită să-i uimească și să-i vadă strălucind de bucurie pentru 
vreo rămăşiţă din ajun. Și, iată că, la toţi, de acum încolo, îl întâl- 
nea pe Felicien. Niciodată nu-l văzuse atât de des, ea, care se ferea 
să stea la fereastră tocmai ca să nu-l vadă. Zbuciumul îi creștea, se 
socotea din cale afară de furioasă. 

In această aventură, lucrul cu adevărat cel mai rău fu că 
Angslique își pierdu curând speranţa în caritatea sa. Acest băiat îi 
strica bucuria de a fi bună. Poate că înainte el avea alţi nevoiaşi, 
oricum nu pe aceștia, pentru că nu-i vizita defel; și trebuise s-o pân- 
dească, să urce după ea, ca să-i cunoască şi să i-i ia, astfel, unul 
după altul. Acum, de fiecare dată când ajungea la bătrânii Chouteau 
cu un paneraș de provizii, vedea că pe masa lor fuseseră puse câte- 
va monede albe. Într-o zi, când alerga să-i ducă zece bănuţi - 
economiile ei pe o săptămână întreagă - lui moș Mascart, care se 
plângea mereu că din pricina sărăciei nu poate să-și cumpere tutun, 
îl găsi îmbogăţit cu o monedă de douăzeci de franci, strălucitoare ca 
un soare. Tot astfel, într-o seară, când îi făcea o vizită bătrânei 
Gabet, aceasta o rugă să coboare şi să-i schimbe o bancnotă. Și cu 
câtă sfâşiere îşi vădea neputinţa, ea, căreia îi lipseau banii, pe când 
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el își golea punga cu atâta ușurință! De bună seamă, era fericită 
că-și ducea obolul la cei sărmani; dar nu mai avea bucuria darului 
făcut, era necăjită că dădea atât de puțin, în timp ce altul dădea atât 
de mult. Neîndemânaticul tânăr, incapabil s-o înțeleagă, crezând că 
o cucereşte, se supunea unui nevoi de dărnicie duioasă, îi ucidea 
milosteniile. Fără a mai pune la socoteală că ea trebuia să suporte 
laudele aduse lui, la toți necăjiţii: un tânăr atât de bun, atât de cum- 
secade, atât de bine crescut! Nu mai vorbeau decât despre el, se 
făleau cu darurile lui, ca pentru a le disprețui pe ale sale. Cu tot 
jurământul ei de a-l uita, îi întreba despre el: ce le lăsase, ce spuse- 
se? și era frumos, nu-i așa? și delicat, și timid! Poate că îndrăznea 
să vorbească despre ea? A, bineînțeles, vorbea mereu despre ea! Și 
atunci, cu atât mai mult nu putea să-l sufere, pentru că ajungea să-și 
simtă inima apăsată de o greutate tot mai mare. 
În sfârșit, lucrurile nu puteau să continue astfel; și, într-o seară 
de mai, într-un amurg zâmbitor, se produse catastrofa. Se afla la 
familia Lemballeuse, în cuibul sărăntocilor ce se adăposteau printre 
dărâmăturile vechii mori. Nu erau acolo decât femeile, mama 
Lemballeuse, o bătrână cu fața brăzdată de zbârcituri, Tiennette, 
fiica vârstnică, o mare sălbăticiune de douăzeci de ani, și cele două 
surori ale ei mai mici, Rose și Jeanne, cu ochii de pe acum obraz- 
nici, sub claia de păr roşcat. Toate patru cerșeau pe drumuri, de-a 
lungul șanțurilor, și se întorceau noaptea, cu picioarele zdrobite de 
oboseală, în pantofii lor rupţi pe care îi legau cu sfoară. Și tocmai 
în seara aceea, Tiennette, părăsindu-i până la urmă pe ai săi printre 
pietrele prundișului, venise acasă rănită, cu gleznele sângerânde. 
Aşezată în faţa ușii, în mijlocul ierburilor înalte din Clos-Marie, ea 
își smulgea mărăcinii din carne, pe când mama și cele două micuțe 
se văicăreau pe lângă ea. În acel moment sosi Ang6lique, ascunzând 
sub şorț pâinea pe care le-o dădea în fiecare săptămână. Trecuse în 
goană prin portiţa grădinii și o lăsase deschisă în urma ei, deoarece 
socotea că se va întoarce într-o clipă. Dar, văzând toată familia în 
lacrimi, zăbovi. 
- Ce s-a întâmplat? ce aveţi? 
- Ah, buna mea domnişoară! se văita mama Lamballeuse, vedeţi 
în ce hal a ajuns proasta asta mare! Mâine n-o să poată merge, va fi 
o zi pierdută... Are nevoie de pantofi. | 
Cu ochii aruncând flăcări pe sub hălăciuga lor de păr, Rose și 
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Jeanne își sporiră hohotele de plâns, strigând cu o voce ascuţită: 

- Are nevoie de pantofi, are nevoie de pantofi! 

Tiennette îşi ridicase pe jumătate chipul uscățiv şi posomorât. 
Apoi, sălbatică, fără să crâcnească, se sângeră încă o dată, 
înverșunându-se asupra unei ţepi lungi, pe care vroia s-o scoată cu 
ajutorul unui spin. 

Mişcată, Angglique le dădu pâinea. 

- Iată, totuşi, o pâine. 

- Oh, pâine! reluă mama, sigur că ne trebuie. Dar, nici vorbă să 
meargă încălțată cu pâine. Și vine bâlciul de la Bligni, un bâlci la 
care în toți anii capătă mai mult de patruzeci de bănuţi... Doamne, 
Dumnezeule mare! ce-o să se aleagă de noi? 

Mila și strâmtorarea o amuțiră din nou pe Ang6lique. Avea cinci 
bănuți, şi nimic mai mult, în buzunar. Cu cinci bănuţi era peste 
putință să cumperi o pereche de pantofi, chiar de ocazie. De fiecare 
dată, lipsa de bani o paraliza. Și, în momentul acela, ceea ce o 
scoase pe dată din sărite fu faptul că, întrocându-și privirea, îl zări 
pe Felicien, la câţiva pași. Trebuie să fi auzit totul, pesemne că se 
afla acolo de multă vreme. Așa apărea totdeauna, fără ca ea să ştie 
vreodată pe unde, nici cum venise. 

„Are să-i dăruie pantofi“, îşi spuse ea în gând. 

Într-adevăr, el se și apropiase. Pe cerul violaceu apăreau primele 
stele. O linișite adâncă și călduță cobora din slăvi, adormind între- 
gul Clos-Marie, ale cărui sălcii se pierdeau în beznă. Catedrala nu 
mai era decât o îngrămădire neagră spre apus. 

„Fără doar și poate, are să-i dăruie pantofii. * 

Și era cuprinsă de o adevărată disperare. Așadar, va dărui tot, 
nici măcar o dată nu-l va învinge! Inima îi bătea să se spargă, ar fi 
vrut să fie putred de bogată, ca să-i arate că și ea făcea oameni 
fericiți. 

Dar cele patru Lemballeuse îl văzură pe bunul domn, mama se 
şi repezise spre el, cele două surori mai mici se smiorcăiau cu mâna 
întinsă, pe când cea mare, lăsându-și gleznele sângerânde, îl privea 
cu ochii ei pieziși. 

- Ascultă, sărmană femeie, spuse Felicien, ai să te duci la Grand- 
Rue, la colțul străzii Basse... Fi 

Ang6lique înțelese, acolo era dugheana unui cizmar. Îl între- 
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Tupse cu vioiciune, atât de tulburată, că bâiguia cuvintele la întâm- 
plare. 

- Un drum fără nici un rost!... La ce bun?... E mult mai simplu... 

Și nu găsea în ruptul capului acel lucru mult mai simplu. Ce să 
facă, ce să născocească pentru a-l întrece în milostenie? Niciodată 
n-ar fi crezut că-l urăște atât de mult. 

- Ai să spui că vii din partea mea, reluă Felicien. Ai să ceri... 

Ea îl întrerupse din nou, repetând cu un aer tot mai neliniștit: 

- E mult mai simplu... e mult mai simplu... 

Pe neașteptate, calmată, se așeză pe o piatră, îşi deznodă 
pantofii, îşi scoase şi ciorapii cu o mână energică. 

- Uite, e atât de simplu! Pentru ce să te mai deranjezi? 

- Ah, buna mea domnişoară, să-ți răsplătească Dumnezeu! strigă 
mama Lemballeuse cercetând pantofii, aproape noi-nouți. Am să-i 
tai deasupra, ca să-i intre în picioare... Tiennette mulțumește-i şi tu, 
proasto! 

Tiennette smulgea din mâinile Rosei și ale Jeannei ciorapii pe 
care acestea îi râvneau. Nu-și descleştă buzele. 

Dar, în clipa aceea, Angelique își dădu seama că avea picioarele 
goale și că Felicien le vedea. O copleși rușinea. Nu îndrăznea să se 
clintească din loc, sigură că, dacă se ridica, i le va vedea și mai 
mult. Apoi se sperie, își pierdu capul, o luă la fugă. Prin iarbă, 
picioarele ei mici alergau, nemaipomenit de albe. Noaptea se lăsase 
mai adâncă, Clos-Marie devenea un lac de întuneric, între arborii 
mari din vecinătate şi masa catedralei. Şi, la suprafaţa beznelor ce 
acopereau pământu, nu mai exista decât goana piciorușelor albe, de 
albul mătăsos al porumbiţelor. 

Infricoșată, temându-se de apă, Ang6lique urmă cursul 
Chevrottei, ca să ajungă la scândura care ținea loc de punte. Dar 
Felicien o tăiase de-a curmezișul mărăcinișurilor. Atât de timid 
până atunci, se făcuse şi mai roșu decât ea, văzându-i picioarele 
albe; și o flacără îl grăbea, ar fi vrut să-și strige pasiunea care puse- 
se cu totul stăpânire pe el, din prima zi, în revărsarea tinereții sale. 
Apoi, când ea îl atinse ușor, nu putu decât să-și gângăvească măr- 
turisirea de care îi ardeau buzele: 

- Te iubesc. 

Pierdută, ea se oprise. O clipă, stând dreaptă îl privi. Mânia, ura 
pe care credea că i-o poartă dispărea, se topea într-un sentiment de 
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spaimă delicioasă. Ce spusese el, de se simţise atât de poe met O 
iubea, stia bine, si iată că, murmurat la urechea ei, cuvântul o 
amutea de uluire şi teamă. Prinzând curaj, cu inima deschisă, reîm- 
păcată cu a sa de milostenia complice, el repetă: 

şi i, citi iarăși la fugă. La Chevrotte n-o mai opri, intră în ea 
aidoma căprioarelor urmărite, piciorușele ei albe începură să alerge 
peste pietrele pârâului, înfiorându-se de apa rece. Poarta grădinii se 
închise din nou, dispărură. 


VI 


: Timp de două zile Angâlique fu copleșită de remuscări. Cum 
rămânea singură, izbucnea în plâns, de parcă ar fi săvârsit un lucru 
Tău. Și întrebarea, de o confuzie alarmantă, renăștea mereu: păcă- 
tuise cu acest tânăr? era pierdută, asemenea acelor femei necinstite 
din Legendă, care se lasă ademenite de diavol? Cuvintele murmu- 
rate atât de încet: „Te iubesc“, îi răsunau cu un astfel de vuiet în ure- 
che, încât veneau fără doar și poate din vreo forță nemaipomenită 
ascunsă în adâncul Celui nevăzut. Dar nu stia, nu putea să stie în 
ignorânța și singurătatea în care crescuse ea. 

Păcătuise cu acest tânăr? Și se străduia să-şi amintească bine 
faptele, discuta scrupulele nevinovăţiei sale. În ce consta, asadar. 
păcatul? Era suficient să se vadă, să-și vorbească, să-si mintă după 
aceea părinții? Nu acesta trebuia să fie tot răul. Atunci, pentru ce se 
înăbușea astfel? pentru ce, dacă nu era vinovată, simțea cum devine 
alta, chinuită de un suflet nou? Poate că păcatul o împingea aici, în 
neliniștea surdă care îi sleia puterile. Inima îi era doldora de lucruri 
vagi, nedefinite, apărea un întreg vălmășag de vorbe și de fapte 
care, înainte de a le înțelege, o buimăceau. Un val de sânge îi 
împurpurau obrajii, auzea izbucnind cuvintele înspăimântătoare: 
„Te iubesc“; și nu mai judeca, pornea din nou să plângă îndoin- 
du-se de fapte, temându-se pentru vina ei, dincolo, înaintea Celui 
fără nume și chip. 

Cel mai mult se zbuciuma din pricină că nu se destăinuise 
Hubertinei. Dacă ar fi putut s-o întrebe, aceasta, printr-un singur 
cuvânt, de bună seamă, i-ar fi dezvăluit misterul. Pe urmă, avea 
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impresia că s-ar fi tămăduit și numai vorbind cu cineva despre răul 
ei. Dar secretul ajunsese prea mare, ar fi murit de ruşine. Devenea 
vicleană, se prefăcea liniștită, în timp ce avea furtuni în adâncul 
ființei sale. Când era întrebată cum se distrează, deschidea niște 
ochi mirați, răspunzând că nu se gândea la nimic. Așezată în fața 
gherghefului, trăgând de ac cu mâini mașinale și având un aer foarte 
pașnic, era răvăşită de un singur gând, de dimineața până seara. Să 
fie iubită, să fie iubită! Intrebare confuză încă, aceasta, pe care 
neştiința ei o lăsa fără răspuns. Și-o repeta până obosea, cuvintele 
își pierdeau înţelesul obișnuit, totul curgea într-un soi de ameţeală 
care o târa necontenit. Cu un efort, devenea iar stăpână pe sine, se 
regăsea cu acul în mână, broda totuși cu sârguința ei obișnuită, ca 
prin vis. Poate o încerca vreo boală grea. Într-o seară, pe când se 
culca, fu scuturată de un fior, crezu că n-o să se mai ridice din pat. 
Inima îi bătea să se spargă, urechile i se umpleau de un sunet ca 
dangătul de clopot. lubea sau urma să moară? Și zâmbea pașnic 
către Hubertine care, ceruindu-și firul, o cerceta din ochi, neli- 
niștită. 

Dealtfel, Angâlique făcuse legământ să nu-l mai revadă nicio- 
dată pe Fâlicien. Nu se mai primejduia printre ierburile nebune din 
Clos-Marie, nici măcar nu-și mai vizita săracii. Teama ei era să nu 
se petreacă ceva ieșit din comun în ziua când se vor găsi iarăși faţă 
în faţă. În hotărârea ei intra mai mult un gând de pocăință, spre a se 
pedepsi pentru păcatul pe care fusese în stare să-l săvârşească. Și, în 
dimineţile de severitate excesivă, se osândea să nu mai arunce nici 
o privire pe fereastră, ca nu cumva să-l zărească pe malul 
Chevrottei pe cel de care se temea. Cu toate că, ispitită, se uita în- 
tr-acolo și, dacă nu-l vedea, era grozav de tristă până a doua zi. 

Or, într-o dimineaţă Hubert aranja o dalmatică nouă, când sune- 
tul clopoțelului îl sili să coboare. Trebuia să fie un client, vreo 
comandă fără îndoială, căci Hubertine și Angelique deslușeau 
zumzetul vocilor, prin ușa dinspre scară, rămasă deschisă. Apoi, 
ridicară capul foarte mirate: niște paşi urcau, broderul aducea sus 
clientul, ceea ce nu se întâmpla niciodată. Și tânăra rămase uluită 
recunoscându-l pe F€licien. Era îmbrăcat simpu, în chip de lucrător 
de artă, ale cărui mâini sunt albe. Pentru că nu se mai ducea ea la 
el, venea el la ea, după zile lungi de așteptare zadarnică și de 
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îndoială temătoare, pe care le 
urmare, nu-l iubea. 
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nulțumire adusă puterii miraculoase de vindecare, pe care 
Dumnezeu i-o dăduse, lui şi stirpei sale, pentru a scăpa întregul 
Beaumont de ciumă. Legenda povestea că cei din neamul 
Hautecoeur datorau această putere intervenției sfintei Agnăs, căreia 
îi erau pe deplin devotați; și, de aici, obiceiul ca, în ziua aniversării, 
să se scoată vechea statuie a sfintei, care era plimbată cu solemni- 
tate de-a lungul străzilor orașului, în credința pioasă că ea nu con- 
tenea să alunge toate relele. 

- Pentru procesiunea Miracolului, murmură în cele din urmă 
Ang6lique cu ochii pe desen, dar e peste douăzeci de zile, pici 
vorbă să avem timp. ii 

Soții. Hubert clătinară din cap. Într-adevăr, asemenea lucrare 
cerea o atenţie fără de margini. Cu toate acestea, Hubertine se 
întoarse către tânăra fată. 

- Aş putea să te ajut, aș lua omamentele asupra mea, și tu n-ai 
avea de lucrat decât figura. 

În tulburarea ei, Anglique cerceta mereu trăsăturile sfintei. Nu, 
nut'ea refuza, se apăra împotriva plăcerii de a primi. Ar fi cumplit 
de rău dacă ar deveni complice; căci, desigur, Felicien minţea, își 
dădea bine seama că nu era sărac, că se ascundea. sub un veșmânt 
de lucrător, şi toată simplitatea lui jucată, toată această poveste năs- 
cocită ca să pătrundă până la ea, îi atrăgea atenţia, amuzând-o de 
fapt şi bucurând-o, transfigurându-se, văzând în el prințul regal care 
trebuia să fie, în convingerea absolută în care trăia din realizarea 
deplină a visului ei. 

- Nu, repetă ea cu glasul pe jumătate, n-o să avem timp. 

Şi, fără să-și ridice ochii, continuă, ca şi cum ar fi vorbit cu sine: 
? Pentru sfântă, nu poţi folosi nici lucrătura intercalată, nici 
ghipura. Ar fi nedemn... Trebuie o broderie în aur nuanţat. 

- "Tocmai, spuse Felicien, şi eu mă gândeam la această broderie, 
ştiam că domnișoara îi va redescoperi secretul. În sacristie se poate 
vedea şi astăzi un destul de frumos fragment cu o astfel de lucră- 
tură. 

Hubert se înflăcără. 

- Da, da, e din secolul al cincisprezecelea, a fost brodat de una 
dintre străbunicele mele... In aur nuanţat, ah! nu exista lucrătură 
mai frumoasă, domnule. Dar cerea prea mult timp, costa prea 
scump, şi pe urmă era nevoie de adevăraţi artişti. Sunt două sute de 
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ani de când nu se mai face lucrătura asta... Și dacă fiica mea refuză, 
puteţi să vă lăsați păgubaș, pentru că în ziua de azi numai ea e în 
stare s-o ducă la bun sfârşit, nu cunosc pe altcineva care să aibă 
gingășia trebuitoare ochiului şi mâinii. 

De când se vorbea de âur nuanțat, Hubertine devenise respec- 
tuoasă. Adăuga și ea, convinsă: 

- Adevărat, în douăzeci de zile e peste putinţă... ar trebui o răb- 
dare de zână. 

Dar, privind-o cu atenție pe sfântă, Ang6lique făcu o 
descoperire care-i inunda inima de bucurie. Agn&s semăna cu ea. 
Desenând vechea statuie, Felicien desigur se gândise la dânsa; și 
gândul că era astfel mereu prezentă, că el o vedea mereu, pretutin- 
deni, îi clătina hotărârea de a-l îndepărta. Ridică fruntea, în sfârșit, 
îl văzu tremurând, cu ochii umeziţi de o rugăminte atât de fierbinte, 
că fu învinsă. Și doar prin acea răutate, prin acea știință naturală 
fetelor, nu vru să aibă aerul că primește. 

- E peste putință, repetă ea, înapoindu-i desenul. N-aş face-o 
pentru nimeni. 

Felicien schiță un gest de reală disperare. Pe el îl respingea, cel 
puţin așa înțelegea. Plecând, îi mai spuse lui Hubert: 

- Cât despre bani, oricât veți cere... Doamnele acelea ar da până 
la două mii de franci... 

Familia, de bună seamă, nu era interesată. Si totuși, această 
sumă mare o tulbură. Soţul se uitase la soție. Le-ar părea rău să 
piardă o comandă atât de avantajoasă! 

- Două mii de franci, reluă Ang6lique cu vocea ei melodioasă, 
două mii de franci, domnule... 

Și ea, pentru care banii nu aveau nici un preţ, își reţinu un zâm- 
bet, un zâmbet de tachinare, care abia-i subția colțurile gurii, făcând 
haz ca să nu arate câtuşi de puţin că se lasă în voia plăcerii de a-l 
vedea și de a-i prilejui o părere falsă despre ea. 

- Oh, două mii de franci, domnule! primesc... N-aş face-o pen- 
tru nimeni, dar de vreme ce au hotărât să plătească... Dacă va fi 
nevoie, am să lucrez și noaptea. 

Atunci, Hubert şi Hubertine vrură să refuze la rândul lor, de 
teamă să nu se obosească prea mult. 

- Nu, nu banii care-ţi vin, nu-i poţi trimite înapoi... Bizuie-te pe 
mine. Mitra dumitale va fi gata în ajunul procesiunii. 
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Felicien lăsă desenul şi se retrase, cu inima zdrobită, fără a găsi 
curajul să dea noi explicaţii, ca să mai poată zăbovi. Ea nu-l iubea, 
desigur, se prefăcuse că nu-l cunoaște deloc şi-l primise ca pe un 
client obişnuit, de la care doar banii sunt buni de luat. La început, 
se mânie, o învinui că are un suflet josnic. Cu atât mai bine! totul 
se sfârşise, nu se va mai gândi la ea. Apoi, pentru că se gândea fără 
încetare la Angelique, sfârşi prin a o ierta: nu trăia din munca ei, nu 
trebuia să-şi câștige pâinea? Două zile mai târziu, se simţi peste 
măsură de nefericit, începu să dea târcoale, bolnav din pricină că nu 
putea cu nici un chip s-o vadă. Nu mai ieșea, nu mai apărea nici 
măcar la ferestre. Şi își spunea că dacă ea nu-l iubea, dacă nu iubea 
decât câștigul, el pe zi ce trecea o iubea tot mai mult, așa cum se 
iubește la douăzeci de ani, fără judecată, după bunul plac al inimii, 
pentru bucuria și durerea de a iubi. O văzuse într-o seară, și - gata: 
de atunci, ea, și nu alta, era aleasa inimii lui; oricum ar fi, rea sau 
bună, slută sau chipeșă, săracă sau bogată, şi-ar căuta moartea dacă 
n-ar fi a lui. În cea de a treia zi, suferea atât de cumplit, că, în ciuda 
jurământului de a o uita, se întoarse la familia Hubert. 

Jos, după ce sunase, fu primit tot de broder, care, în faţa con- 
fuziei explicaţiilor lui, socoti necesar să-i ceară să urce din nou. 

- Fata mea, domnul dorește să-ți explice niște lucruri pe care eu 
nu l€ înțeleg prea bine. 

Atunci, Felicien bâigui: 

- Dacă nu te stingherește prea mult, domnişoară, mi-ar place să 
te informez... Doamnele acelea mi-au recomandat să urmăresc per- 
sonal lucrul... Cel puţin, dacă totuși nu deranjez... 

Văzându-l că apare, Angsligue își simţise inima bătând fur- 
tunos, până în capul pieptului. Îi tăia răsuflarea. Dar cu un efort, 
și-o domoli; sângele nu-i mai urcă nici măcar până în obraji; şi, cum 
nu se poate mai liniștită, cu o înfăţişare nepăsătoare, îi răspunse: 

- Oh, nimic nu mă deranjează, domnule! Lucrez la fel de bine şi 
în faţa lumii... Ai făcut desenul, e normal să urmărești executarea. 

Descumpănit, Felicien n-ar fi cutezat să se așeze, fără privirea 
Hubertinei, care-i zâmbea, cu zâmbetul ei grav, acestui client serios. 
Numaidecât, ea se apucă iarăşi de lucru aplecată peste ghergheful la 
care broda în ghipură ornamentele gotice ale reversului. mitrei. 
Lângă ea, Hubert începu să desprindă de pe perete un prapor termi- 
nat, uns cu clei, care se usca acolo de două zile, și pe care vroia să-l 
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dezdoaie. Nimeni nu mai vorbea, cele două brodeze şi broderul 


lucrau, ca și când nimeni altcineva nu s-ar fi aflat în încăpere. 

Și tânărul se linişti putin, în mijlocul acestei tăceri depline. Sună 
de ora trei, umbra catedralei pornea să se alungească, o lumină 
slabă, fină, pătrundea pe fereastra larg dechisă. Era ceasul amurgu- 
lui, care începea încă de la amiază pentru căsuţa răcoroasă și înver- 
zită de la piciorul colosului. Se auzea un ușor zgomot de pantofi 
peste dale, un internat de fetiţe care erau conduse la spovedanie. În 
atelier, bătrânele unelte, bătrânele ziduri, tot ce rămânea aici neclin- 
tit, părea să doarmă somnul veacurilor; și ele răspândeau răcoare și 
liniște din bleşug. Un pătrat mare de lumină albă, egală și curată, 
cădea peste ghergheful deasupra căruia se încovoiau brodezele cu 
profilurile lor delicate, în reflexul roșcat al aurului. 

- Domnișoară, as fi vrut să-ţi spun, începu Felicien stânjenit, 
simțind că trebuia să-şi justifice venirea, as fi vrut să-ţi spun că, 
pentru părul sfintei, aurul mi se pare de preferat mătăsii. 

Ea ridicase fruntea. Râsul ochilor săi îi dădeau limpede de 
înţeles că ar fi putut să nu se deranjeze, dacă nu mai avea nici o altă 
recomandaţie de făcut. Şi se aplecă din nou, răspunzându-i cu o 
voce dulce-batjocoritoare. 

- Fără îndoială, domnule. 

EI se simţi foarte prost, abia atunci băgă de seamă că ea tocmai 
lucra la părul sfintei. În faţa sa era desenul pe care îl făcuse, dar co- 
lorat în diverse nuanţe de acuarelă, înfrumusețat de aurul așternut în 
tonuri calde de miniatură veche, îngălbenită într-o carte de Tugă- 
ciuni. Şi ea copia această imagine, cu o răbdare și o iscusinţă de 
artist care pictează sub lupă. După ce o reproduse cu o linie puţin 
groasă de satin alb, bine întins, dublat de o pânză trainică, acoperise 
satinul cu fire de aur aruncate de la stânga la dreapta, oprite fără 
greş la cele două capete, libere și atingându-se toate. Apoi, folosin- 
du-se de aceste fire ca de o urzeală, le distanța cu vâful acului pen- 


tru a regăsi desenul dedesubt, urmărea acest desen, cosea firele de 


aur cu puncte de mătase în curmeziș, pe care le asorta la nuanțele 
modelului. În zonele de umbră, mătasea ascundea complet aurul; în 
demitentel, punctele se spaţiau din ce în ce mai mult; şi luminile erau 


| Demitentă - valoare intermediară. de ton, care leagă armonios părţile lumi- 
noase de cele întunecate ale unei picturi sau gravuri. 
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făcute numai din aur lăsat descoperit. Era aurul nuanțat, fondul de 
aur pe care acul îl nuanţa cu mătase, un tablou în culori combinate, 
ca încălzite dedesubt de o glorie, de strălucire mistică. 

- Ah! spuse pe neașteptate Hubert, care începu să dezdoaie pra- 
porul, înfășurând pe degete sfoara spalierului, capodopera unei 
brodeze era din aur nuanțat... Ea trebuia să facă, după cum sta scris 
în statuie, „o figură singură care să fie din aur nuanțat, având a sasea 
parte din înălțime...“ Tu ai fi fost primită, Angslique. 

Și tăcerea se lăsă din nou. Pentru părul sfintei, abătându-se de la 
regulă, Ang6lique avusese aceeași idee ca şi Felicien: acea de a nu 
folosi mătase, de a acoperi aurul cu aur; şi mânui zece fire de aur 
pentru intercalat, având tonuri diferite, de la aurul roşu-închis al 
jarului ce se stinge, până la galbenul deschis al pădurilor de toam- 
nă. De la gât până la glezne, Agnăs se înveșmânta astfel într-o 
revărsare de păr de aur. Valul pornea de la ceafă, îi acoperea spatele 
ca o pelerină groasă, năvălea în faţă, pe umeri, în două unde care, 
adunate iar sub bărbie, curgeau până la picioare. Un păr miraculos, 
un păr uluitor, căzând în bucle enorme, o rochie călduţă şi vie. 

In ziua aceea, Felicien nu știu decât s-o privească pe Angslique 
cum brodează buclele cu împunsături depărtate, în sensul răsucirii 
lor; şi nu se plictisi să tot vadă părul crescând și arzând sub acul ei. 
Profunzimea lui, marea înfiorare care îl desfăşura dintr-odată, îl tul- 
burau. Hubertine, care cosea fluturaşii de aur, ascunzând firul 
fiecăruia cu câte un firişor de frizură, se răsucea din când în când, 
îl învăluia în privirea sa calmă, când trebuia să arunce în măgăruş 
vreun fluturaș prost făcut. Hubert, după ce trăsese scândurelele ca 
să scoată praporul de pe suluri, sfârșea minuţioasa împăturire a 
acestuia. Și Felicien, a cărui tăcere sporea stânjeneala, izbuti să-și 
dea seama că trebuia să aibă înțelepciunea de a pleca, pentru că 
nu-si mai amintea nici una dintre observaţiile pe care își făgăduise 
să le facă. 

Se ridică, bâigui: 

- Am să revin... Am reprodus atât de rău desenul fermecător al 
capului, încât vei avea probabil nevoie de îndrumările mele. 

Liniștită, Angelique își aşeză peste ochii lui ochii ei mari, negri. 
___=Nu,nu... Dar poți să revii, domnule, poți să revii, dacă te îngri- 
Jorează execuţia. 

EI plecă fericit de permisiune, mâhnit de această răceală. Nu-l 
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iubea, nu-l va iubi niciodată, era lucru hotărât. Și atunci, la ce bun? 


Și a doua zi, şi în zilele următoare reveni în casa răcoroasă de pe . 


strada des Orfăvres. Ceasurile pe care nu le petrecea acolo erau 
groaznice, pustiite de lupta sa interioară, sfâșiate de îndoieli. Nu se 
liniștea decât în preajma brodezei, împăcat până și cu gândul că nu-i 
e pe plac, alinat de toate cele, numai ea să fie de față. Venea în 


fiecare dimineaţă, vorbea de lucrare, se așeza înaintea gherghefului, 


ca și cum prezenţa lui ar fi fost necesară; și-l încânta să-i regăsească 
profilul delicat și neclintit, scăldat în lumina blondă a părului, să 
urmărească jocul sprinten al mânuţelor ei mlădioase descurcân- 
du-se printre ăcele lungi. Era foarte naturală, acum îl trata ca pe un 
tovarăș de muncă. Cu toate acestea, simțea mereu între ei anumite 
lucruri despre care ea nu vorbea şi care lui îi umpleau inima de 
neliniște. Ridica uneori capul, cu aerul ei batjocoritor, cu ochii plini 
de nerăbdare și întrebători. Apoi, văzându-l că se tulbură, devenea 
din nou grozav de rece. 


Dar Felicien descoperise un mijloc ca s-o captiveze, de care 


făcea abuz. Acela de a-i vorbi despre arta sa, despre vechile 
capodopere de broderie pe care le văzuse, păstrate în tezaurele cate- 
dralelor sau gravate în cărți: sfite minunate, sfita lui Carol cel Mare, 
din mătase roșie, cu vulturi mari având aripi larg deschise, sfita din 
Sion, care împodobește o sumedenie de sfinți; o dalmatică socotită 
cea mai frumoasă dintre cele cunoscute, dalmatica imperială, pe 
care este celebrată gloria lui Isus Christos pe pământ Și în. cer, 
Schimbarea la față, Judecata de Apoi, ale cărei numeroase persona- 
je sunt brodate în mătase nuanţă, în aur și argint; şi un arbore al lui 


leseu, care este o perdea de altar din mătase pe satin, părând 


desprinsă dintr-un vitraliu din secolul al cincisprezecelea. 
Abraham, în partea de jos, David, Solomon, Fecioara Maria, apoi, 
în partea de sus, Isus; și epitrahile nemaipomenite, epitrahilul de o 


atât de mare simplitate, Isus pe cruce, însângerat, stropit cu mătase . 
roşie pe stofa cu fireturi de aur, având-o la picioarele sale pei 


Fecioara susținută de sfântul Ioan, în sfârșit, epitrahilul din Naintr&, 
pe care se vede Maria, încălțată, stând cu măreție şi ținând pruncul 
pe genunchi. Alte şi alte minunăţii se perindau, vrednice de respect 
prin marea lor vechime, de o sinceritate, de o naivitate în bogăţie, 
pierdute în zilele noastre, păstrând de la artofoare mirosul de tămâie 
şi mistica licărire a aurului stins. 


80 


- Ah, suspină Ang6lique, s-a sfârșt cu toate aceste lucruri fru- 
moase. Nu le mai poţi recunoaște nici măcar tonurile. 

Și, cu ochii scăpărători, se oprea din lucru, când el îi spunea 
povestea marilor brodeze de altădată, Simone de Gaules, Colin 
Jolye, ale căror nume au străbătut veacurile. Apoi, trăgând iar de ac, 
rămânea, transfigurată, păstra pe chip strălucirea pasiunii sale; de 
artistă. Niciodată nu-i părea lui mai frumoasă - atât de, entuziastă, 
atât de feciorelnică, arzând de o flacără curată în sclipirea aurului și 
a mătăsii, cu aptitudinea ei profundă, cu lucrul de. precizie, cu 
împunsăturilor mărunte în care își punea tot sufletul. EI înceta să 
mai vorbească, o privea îndelung, până când, trezită din pricina 
tăcerii, ea își dădea seama cât de mult o tulbura Felicien. Se simţea 
rușinată ca de o bătălie pierdută, îşi redobândea calmul nepăsător, 
vocea mânioasă. 

- Bun! uite că mi se-ncurcă iar mătăsurile!... Mamă, stai o dată 
locului! 

Hubertine, care nu se clintise defel, zâmbea, liniștită. La 
început, își făcuse griji de stăruinţele tânărului, stătuse de vorbă 
despre acest lucru cu Hubert, într-o seară, când se culcau. Dar băia- 
tul nu le displăcea, rămânea nemaipomenit de cuviincios: pentru ce 
s-ar fi opus unor întâlniri din care putea ieși fericirea fetei? Lăsa, 
deci, să se desfășoare lucrurile, pe care le supraveghea, cu aerul ei 
înţelept. ii 

Se scurse o săptămână, lucrul la mitră avansa. Întâlnirile zilnice 
deveniseră de o mare duioșie familiară. 

- Fruntea foarte înaltă, nu-i așa? fără urme de sprâncene. 

- Da, foarte înaltă, și nici o umbră, ca-n miniaturile vremii. 

- Dă-mi mătasea albă. 

- Aşteaptă o clipă, să-i trag firul. 

O ajuta, era ca o alinare a lucrului în doi. Asta îi plasa în reali- 
tatea de toate zilele. Fără ca vreun cuvânt de iubire să fie rostit, fără 
ca măcar vreo atingere voită să le apropie degetele, legătura se 
strângea cu fiecare oră ce trecea. 

- Tată, ce faci acolo? nu te mai auzi deloc. 

Se întorcea, îl zărea pe broder cu mâinile ocupate să înfăşoare 
firul pe una dintre broșe, cu ochii drăgăstoși aţintiţi asupra soției 
sale. 

- Li dau maică-ti niște aur. 


81 


| 
| 
| 
| 


Și, de la broșa adusă, din mulțumirea mută a Hubertinei, din 
zelul neistovit al lui Hubert în jurul ei, un suflu călduţ de alintare se 
răspândea, îi învăluia pe Angelique și pe F6licien, aplecaţi din nou 
deasupra gherghefului. Atelierul însuşi, bătrâna încăpere cu usten- 
silele ei vechi, cu pacea ei din alte vremuri, era complice. Părea atât 
de departe de stradă, retras în adâncul visului, în acel meleag al 
sufletelor bune unde domnește miracolul, împlinirea lesnicioasă a 
tuturor bucuriilor. 

Peste cinci zile, mitra urma să fie predată; şi Angelique, sigură 
că o va termina, Că va câștiga douăzeci și patru de ore, răsufla ușu- 
rată, se mira că-l vede pe Felicien atât de aproape de ea, cu coatele 
rezemate de capra de lemn. Erau, prin urmare, tovarăşi de muncă? 
Nu se mai apăra împotriva a ceea ce simţea cuceritor în el, nu mai 
zâmbea răutăcioasă în legătură cu tot ce ascundea el şi ea ghicea. 
Atunci, ce o domolise, în așteptarea ei neliniștită? Și veşnica între- 
bare revenea, întrebarea pe care şi-o punea în fiecare seară, când se 
culca: îl iubea? Ceasuri de-a rândul, în adâncul patului ei mare, 
întorsese cuvintele pe toate părţile, căutând înţelesuri care îi scăpau. 
Pe neașteptate, în noaptea aceea, simţi cum i se sfâşie inima, izbuc- 
ni în lacrimi, cu capul înfundat în pernă, pentru că nu mai înțelegea 
NIMIC. Îl iubea, îl iubea din cale afară de mult. De ce? nu știa, nu va 
ști niciodată nimic; dar îl iubea, toată fiinţa ei îl striga. Se făcuse 
lumină, dragostea izbucnise ca razele soarelui. Plânse multă vreme, 
plină de o rușine şi de o fericire peste putinţă de exprimat, prinsă 
iarăși de părerea de rău că nu i se destăinuise Hubertinei. Secretul o 
înăbușea, și făcu un mare jurământ, acela de a redeveni ca de gheață 
pentru F€licien, de a suferi până la capăt mai degrabă decât de a-l 
lăsa să-i vadă afecțiunea. Să-l iubească, să-l iubească fără a i-o 
spune era pedeapsa, încercarea ce trebuia să-i răscumpere păcatul. 
Suferea cu plăcere, se gândea la martirele din Legendă, îi părea că 
flagelându-se astfel, devenea sora lor, şi că ocrotitoarea sa Agnăs o 
privea cu ochii trişti şi blânzi. 

A doua zi, Ang6lique isprăvi mitra. Brodase cu fire de mătase 
despicate - mai ușoare decât cele folosite la Fecioară - mânuţele şi 
piciorușele, singurele colțuri de goliciune albă ce ieşeau de sub 
regalul păr de aur. Termina fața, de o delicateţe de crin, pe care 
aurul apărea precum sângele vinelor, sub epiderma de mătase. Și 
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această faţă de soare se înălța la orizontul mării, purtată de cei doi 
îngeri. Fi pi 
Când intră, F6licien scoase un strigăt de admiraţie: 
- O, seamănă cu dumneata! erp) VA 
Era o mărturisire involuntară, mărturisirea asemănării pe care își 
întemeiase desenul. Ea îl înțelese, deveni roșie ca focul. . 
- Adevărat, fata mea, are ochii tăi frumoși, spuse Hubert, care se 
apropiase. i A 
Hubertine se mulțumea să zâmbească, deoarece ea băgase de 
seamă cu mult timp înainte; şi păru surprinsă, chiar întristată, când 
o auzi pe Angslique răspunzând cu vocea sa dinainte, din zilele 
rele: i 2 înăa 
- Ochii mei frumoși, îţi baţi joc de mine!... Sunt urâtă, mă 
cunosc eu bine. c i i 
Apoi, ridicându-se, se scutură, exagerându-şi rolul de fată 
interesată şi rece. R 
- Ah, bine că s-a sfârșit!... Mă săturasem, am scăpat de o 
straşnică povară de pe umeri!... Ştii, n-aș mai lua-o de la capăt pen- 
tru același preţ! pita 4 3 dle 
Fâlicien o asculta uluit. Ei, cum așa? iarăși banii! O simţise, un 
moment, atât de îndrăgostită, atât de pasionată de arta ei! Prin 
urmare, se înşelase, de vreme ce o redescoperea sensibilă numai la 
gândul câștigului, indiferentă până la a se bucura că terminase și că 
nu-l va mai vedea? De câteva zile era cuprins de disperare, căuta 
zadarnic un pretext ca să mai poată veni pe la ea. Și ea nu-l iubea, 
si ea nu-l va iubi niciodată! Inima îi era sugrumată de o asemenea 
suferință, că i se împăinjeneau ochii. 
- Domnişoară, nu montezi dumneata mitra? i 
„Nu, mama se pricepe mult mai bine... Eu sunt tare mulţumită 
că n-am să mai pun mâna pe ea. 
- Aşadar, nu-ţi iubeşti munca? 
- Eul... Eu nu iubesc nimic. d 
Hubertine fu nevoită să-i ceară, cu asprime, să tacă. Și îl rugă pe 
Felicien s-o scuze pe această copilă nervoasă, îi spuse că a doua zi, 
devreme, mitra va fi la dispoziţia lui. Era o concediere, dar el nu 
pleca, privea bătrânul atelier, plin de umbră și de pace, ca Și când ar 
fi fost alungat din paradis. Aici avusese iluzia unor ceasuri atât de 
dulci, simţea atât de dureros că, smulsă din piept, inima lui rămânea 
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aici! Ce-l chinuia mai mult, era faptul că nu putea să se explice, că 


ducea cu sine o groaznică îndoială. În sfârșit, trebui să plece. 
Abia se închise ușa, ca Hubert întrebă: 
- Ce ai tu, copila mea? Esti bolnavă? 
- Ei, nu! băiatul ăsta mă plictisea. Nu vreau să-l mai văd. 
Și atunci, Hubertine încheie: 


- Bine, n-ai să-l mai vezi. Numai că nimic nu te împiedică să fii 


politicoasă. 
Ang6lique, sub un motiv oarecare, nu avut decât timpul necesar 
de a se urca în camera sa. Acolo izbucni în lacrimi. Ah, cât era de 


fericită şi cât suferea! Sărmanul, dragul ei îndrăgostit, cât de trist: 


fusese nevoit să plece! Dar, așa cum le jurase sfintelor, îl va iubi 
până la moarte şi el nu va ști niciodată. 


VII 


În seara aceleiași zile, imediat ce se ridică de la masă, Ang€lique 
se plânse de o mare indispoziţie şi urcă în camera sa. Emoţiile din 
timpul dimineţii, lupta cu sine însăşi, o zdrobiseră. Se culcă 
numaidecât, izbucni din nou în lacrimi, cu capul vârât sub cearșaf, 
cu nevoia disperată de a dispărea, de a nu mai fi. 

Ceasurile trecură, se lăsase noaptea, o noapte fierbinte de iulie, 
a cărei liniște apăsătoare pătrundea pe fereastra lăsată larg deschisă. 
Pe cerul negru sclipea un furnicar de stele. Trebuia să fie aproape 
ora unsprezece, luna aflată la ultimul pătrar, de pe acum subțiată, nu 
avea să răsară decât spre miezul nopții. 

Și, în camera întunecată, Angslique plângea î întruna vărsând un 
şuvoi nesecat de lacrimi, când o bătaie la ușă o făcu să ridice capul. 
Urmă un moment de tăcere, apoi 0 voce drăgăstoasă o strigă: 

- Ang6lique... Angslique... scumpa mea... 

Recunoscu vocea Hubertinei. De bună seamă, ea auzise zgomo- 
tul îndepărtat al plânsului; şi, neliniștită, pe jumătate dezbrăcată, 
urca să vadă despre ce e vorba. 

- Angslique, eşti bolnavă? 

Ținându-și răsuflarea, tânăra fată nu răspunse. Nu simţea decât 
o imensă dorință de singurătate, singura ușurare a răului de care 
suferea. Un cuvânt de mângâiere, (9) dezmierdare, fie şi din partea 
maică-si, ar fi ucis-o. Şi-o imagina în dosul ușii, ghicea că avea 
picioarele desculțe, după lipăitul lor ușor peste dale. Se scurseră 
două minute și o bănuia mereu acolo, aplecată, cu urechea lipită de 
lemn, strângându-și cu frumoasele sale braţe veșmintele descheiate. 
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Neînţelegând nimic, fără să răsufle, Hubertine nu îndrăznea s-o 


strige din nou. Era pe deplin încredințată că auzise plânsete; dar, 
dacă până la urmă copila adormise, la ce bun s-o trezească? Aşteptă 
încă un minut, preocupată de amărăciunea pe care i-o ascundea fiica 
sa, ghicind-o întrucâtva, cuprinsă ea însăși de o mare și duioasă 
emoție. Și se hotărî să coboare așa cum urcase, având mâinile obiş- 
nuite cu: cele mai mici cotituri, fără să lase alt zgomot după ea, în 
casa cufundată în beznă, decât lipăitul ușor al picioarelor sale 
desculțe. 

Și atunci, Ang6lique fu cea care, stând în capul oaselor, în 
mijlocul patului, începu să asculte. Tăcerea era atât de deplină, că 
distingea apăsarea ușoară a călcâielor pe marginea fiecărei trepte. 
„Jos, uşa camerei se deschise, se închise; după aceea, prinse un mur- 
mur abia deslușit, o şuşotire afectuoasă și tristă - ceea ce părinţii săi 
vorbeau despre ea, fără îndoială, temerile, dorințele lor. 

Ang6lique nu şe putea opri, lacrimile îi curgeau întruna; dar, 
acum, îi șiroiau în tăcere, călduțe şi repezi, asemenea sângelui din 
vinele. sale. O singură întrebare revenea, încă de dimineaţa, în 
mintea ei, îi rănea toată fiinţa: avusese dreptate să-l ducă la dispe- 
rare pe F€licien, să-l izgonească astfel, cu convingerea că nu-l 
iubea, înfiptă în inimă, ca un cuţit? Ea îl iubea, şi totuși îi pricinuise 
această suferință, și ea însăși suferea năprasnic. Pentru ce atâta 
durere? sfintele cereau lacrimi? ar. fi supărat-o pe Agnăs s-o ştie 
fericită? Acum, o sfâșia îndoiala. Altădată, când îl aștepta pe cel ce 
trebuia să vină, rânduia mai bine lucrurile: el va intra, ea îl va 
recunoaște, amândoi vor pleca împreună, foarte departe şi pentru 
totdeauna. Și el venise, și iată că și unul şi celălalt plângeau, 
despărțiți pentru totdeauna. Pentru ce? ce se întâmplase, oare? 
cine-i ceruse acel jurământ crud, de a-l iubi fără să i-o spună? 

Dar mai ales teama că era vinovată, că fusese răutăcioasă o mâh- 
nea adânc pe Angslique. Poate că fata rea apăruse iarăși. Uimită, îşi 
amintea viclenia cu care făcea pe nepăsătoarea, felul batjocoritor în 
care îl primea pe FElicien, plăcerea maliţioasă ce o simţea dându-i 
o impresie falsă despre ea. Lacrimile i se întețeau, inima i se topea 
de o milă adâncă, nemărginită, pentru suferința pe care o pricinuise 
astfel, fără să vrea. Îl vedea mereu plecând, avea prezentă mâhnirea 
adâncă a chipului său, ochii lui tulburi, buzele sale tremurătoare; şi 
îl urmărea pe străzi, acasă la el, palid, rănit de moarte de ea, 


pierzându-și sângele picătură cu picătură. Unde era el acum? Nu se 
zbătea scuturat de friguri? Mâinile i se încleștau de spaimă la gân- 
dul că nu ştia cum să îndrepte răul. Ah, o revolta gândul că îl făcuse 
să sufere! Ar fi vrut să fie bună, și asta numaidecât, ca să aducă feri- 
cire în jurul ei. Pe vi: 

Curând avea să sune de miezul nopţii, ulmii mari ai episcopiei 
ascundeau luna la orizont, şi camera rămânea întunecată. Atunci, 
lăsânduşi capul pe pernă, Angslique nu se mai gândi la nimic, vru 
să adoarmă; dar nu putea, lacrimile continuau să-i curgă din 
pleoapele închise. Și gândurile îi reveneau, se gândea la violetele pe 
care, de cincisprezece zile, când urca să se culce, le găsea pe bal- 
con, în fața ferestrei. Câte un buchet de violete în fiecare seară. 
Felicien, desigur, i le arunca din Clos-Marie, își amintea cum îi 
povestise că numai violetele, printr-o neobișnuită. însușire, o cal- 
mau, pe când mirosul altor flori, dimpotrivă, o chinuia cu dureri de 
cap îngrozitoare; și el îi trimitea astfel nopţi plăcute, un somn 
înmiresmat, odihnit de vise frumoase. În seara aceea, cum îşi puse- 
se buchetul la căpătâi, avu fericita idee să-l ia, îl culcă lângă ea, 
aproape de obraz, se linisti respirându-l. Până la urmă, violetele îi 
secară izvorul lacrimilor. Cu toate acestea, nu adormea, stătea cu 
ochii închiși, scăldată în acel parfum ce venea de la el, fericită că se 
odihnea și aștepta, într-o părăsire încrezătoare a întregii sale fiinţe. 

Dar o străbătu un puternic fior. Suna de miezul nopții, deschise 
pleoapele, se miră că-și regăsește camera plină de o lumină vie. 
Deasupra ulmilor, luna se înălța cu încetineală, stingând stelele pe 
cerul fără strălucire. Prin fereastră zărea absida catedralei, de un alb 
intens. Și părea că reflexul acelui alb scălda camera, într-o lumină 
lăptoasă şi proaspătă, de revărsat de zori. Pereţii albi, grinzile albe, 
toată acea goliciune albă crescuse, se, lărgise, şi se retrăsese, ca 
într-un vis. Recunoștea totuşi mobilele vechi de stejar închis la 
culoare, dulapul, sipetul, scaunele cu muchiile lucioase ale sculp- 
turilor. Singur. patul, patul ei pătrat, de o amploare regală, o 
emoţiona, de.-parcă nu l-ar mai fi văzut niciodată, ridicându-și 
coloanele, purtându-și baldachinul de țăsătură veche pictată, co- 
lorată în roz, scăldat de lună într-o pânză de apă atât de adâncă, 
încât se credea deasupra unui nor, în văzduh, purtată de un stol de 
aripi mute și nevăzute. O clipă, simţi ca o largă legănare; apoi, ochii 
i se obisnuiră, patul stătea frumos în colțul obișnuit. Rămase cu 
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capul nemișcat, cu privirile rătăcitoare, în mijlocul acelui lac de - 


raze, cu buchetul de violete pe buze. 

Ce aștepta? de ce nu putea să doarmă? Acum era sigură, astep- 
ta pe cineva. Dacă se oprise din plâns, însemna că urma să vină. Îl 
vestea acea lumină mângâietoare care punea pe fugă norul gân- 
durilor sale negre. Urma să vină, luna vestitoare nu intrase înaintea 
lui decât pentru a le da acea albă strălucire de auroră. Camera era 
aşternută cu catifele albe, se puteau și vedea. Atunci, ea se ridică, se 
îmbrăcă: într-o rochie complet albă, rochia de muselină pe care o 
avea în ziua plimbării la ruinele de la Hautecoeur. Nici măcar nu-şi 
strânse părul, care-i înveșmântă umerii. Picioarele îi rămaseră 
desculțe în papuci. Și aşteptă, 

Deocamdată, Angslique nu știa pe unde va veni. De bună 
seamă, nu va putea să urce, se vor vedea amândoi, ea rezemată în 


coate de balcon, el, jos, în Clos-Marie. Cu toate acestea, se aşezase, 


de parcă ar fi înțeles că era inutil să se ducă la fereastră. De ce n-ar 
trece el prin pereți, ca sfinţii din Legendă? Aștepta. Dar nu aștepta 
câtuși de puţin singură, le simţea pe toate în preajma sa, pe toate 
fecioarele al căror zbor alb o învăluia din tinereţea ei. Pătrundeau o 
dată cu raza lunii, veneau din arborii mari şi misterioși ai episcopiei, 
cu coroane albastre, din colțurile pierdute ale catedralei, unde. se 
îmbuca pădurea ei de pietre. Din întregul orizont cunoscut și iubit, 
din la Chevrotte, din sălcii, din ierburi, tânăra fată își auzea visele 
reîntorcându-i-se, şi speranţele, și dorințele, tot ce pusese din ea în 
lucrurile văzute zi de zi, şi pe care lucrurile i le trimiteau îndărăt. 
Niciodată glasurile nevăzute nu vorbiseră atât de tare, îl asculta pe 
cel de dincolo, recunoștea în adâncul nopţii arzătoare, fără cea mai 
slabă adiere de vânt, ușoara înfiorare care pentru ea era abia simțitul 
freamăt al rochiei sfintei Agn&s, când ocrotitoarea corpului său se 
afla în preajma ei. Se bucura s-o știe pe Agn&s acolo, alături de 
ceilalți. Și aștepta. 

Se mai scurse un timp, Ang€lique nu-şi dădea bine seama. 1 se 
păru cu totul firesc când Felicien sosi, încălecând balustrada bal- 
conului. Talia lui înaltă se contura pe cerul alb. Nu intră, rămase în 
cadrul luminos al ferestrei. 

- Nu te teme... Sunt eu, am venit. 

Ea nu se temea, îl găsea pur și simplu punctual. 

- Te-ai urcat pe șarpante, nu-i așa? 
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- Da, pe șarpante. i 

Această cale atât de simplă o făcu să râdă. Se ridicase întâi pe 
streașina ușii; apoi, de acolo, cățărându-se de-a lungul consolei, al 
cărei picior se sprijinea pe bandoul parterului, ajunsese fără greutate 
pe balcon. : 

- Te asteptam, vino lângă mine. : j 

Felicien nu se clinti, ameţit de această fericire neașteptată. Și 
acum, Ang6lique era sigură că sfintele nu-i interziceau să iubească, 
pentru că le auzea întâmpinându-l, o dată cu ea, printr-un râs prie- 
tenos, ușor ca o răsuflare a nopţii. Cum de făcuse prostia să creadă 
că Agnăs se va supăra? În ceea ce o privea, Agnăs strălucea de o 
bucurie pe care o simţea cum îi coboară peste umeri şi o acoperă 
asemenea mângâierii a două aripi mari. 

- Vino lângă mine, te aşteptam. i x 

Atunci, clătinându-se, Felicien intră. Făcuse trei pași. Dar 
tremura, căzu în genunchi, departe de ea. 4 

- De-ai şti ce tortură îngrozitoare!... Niciodată n-am mai suferit 
astfel, singura durere adevărată este să nu te crezi iubit... Vreau mai 
degrabă să pierd totul, să ajung un nevoiaș, un muritor de foame, 
secătuit de boală. Dar nu vreau să mai petrec o singură zi în chinul . 
acesta mistuitor al inimii, să-mi spun că nu mă iubeşti... Fii bună, 
cruță-mă... 

Ea îl asculta, mută, răvășită de milă, și totuși fericită. ti 

- Cum m-ai lăsat să plec azi-dimineață! Imi închipuiam că ai 
devenit mai bună, că m-ai înțeles. Și te-am regăsit la fel ca în prima 
zi, tratându-mă ca pe un simplu client, care vine şi pleacă, amintin- 
du-mi cu asprime de chestiunile josnice ale vieţii... Pe scară, mă 
împleticeam. Ajuns afară, am luat-o la fugă, îmi era teamă să nu 
izbucnesc în lacrimi. Mai târziu, în momentul când am vrut să urc 
la mine, mi s-a părut că o să mă înăbuș, dacă mă închid în casă... 
Atunci, am luat-o din nou razna de-a lungul câmpului, am rătăcit la 
întâmplare, când pe un drum, când pe altul. Am mărșăluit așa și 
după ce s-a lăsat noaptea. Dar chinul alerga tot atât de repede și mă 
devora. Când iubeşti, nu poți scăpa de pedeapsa iubirii... Iată! aici 
îmi înfipseseși cuțitul, şi vârful lui mi se înfigea tot mai atânc. 

Scoase un geamăt prelung, amintindu-și de chinul lui. 

- Am rămas câteva ceasuri în iarbă, doborât de suferință, ca un 
copac smuls din rădăcini... Și nimic nu mai exista pentru mine, în 
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afară de dumneata. La gândul că n-o să te mai văd, îmi venea să 
mor. Braţele și picioarele îmi și înțepeniseră, simţeam că-mi pierd 
minţile... De aceea m-am întors. Nu ştiu pe unde am trecut, nici-cum 
am putut să ajung până în această cameră. lartă-mă, aş fi sfărâmat 
ușile cu pumnii, m-aș fi cățărat până la fereastra dumitale şi în plină 
Zi 

Ea era în umbră. Îngenuncheat, sub lumina lunii, el n-o vedea - 
din cale afară de palidă în dragostea-i plină de căință, și atât de 


emoțională, că nu putea să vorbească. O crezu nepăsătoare, își | 


împreună mâinile. 

- Totul a început de.departe... Te-am zărit într-o seară, aici, la 
această fereastră. Nu erai decât ceva de un alb nedefinit, cu mare 
greutate îți desluşeam faţa, și totuşi te vedeam, te ghiceam aşa cum 
ești. Dar îmi era grozav de teamă, dădeam târcoale nopți în şir, fără 
să am curajul de a te întâlni la lumina zilei... Și apoi, îmi plăceai în 


acest mister, eram fericit să visez la dumneata, ca la o necunoscută - 


pe care n-am s-o cunosc niciodată... Mai târziu, am aflat cine esti, 


nu poţi rezista nevoii de a şti, de a-ţi cunoaște visul: Atunci a . 


început și, înfrigurarea mea. Ea a crescut la fiecare întâlnire. Îţi 
aduci aminte, prima dată, pe câmpul de aici, în dimineaţa când cer- 
cetam vitraliul. Niciodată nu m-am simţit atât de stângaci, ai avut 
toată dreptatea să-ți baţi joc de mine... Și te-am înspăimântat după 
aceea, am continuat să fiu neîndemânatic, urmărindu-te până la 
săracii dumitale. Incetasem de mult să mai fiu stăpânul voinţei 
mele, săvârșeam lucrurile cu uimirea şi cu teama de a le săvârși... 
Când m-am prezentat ca să comand acea mitră, eram mânat de o 
forță, pentru că eu n-aș fi îndrăznit câtuși de puţin, știam bine că am 
să-ţi displac... De-ai putea înţelege cât de vrednic de milă sunt! Nu 


mă iubi, dar îngăduie-mi să te iubesc. Fii rece, fii răutăcioasă, am să | 
te iubesc oricum vei fi. Nu cer decât să te văd, fără nici-o speranţă, . 


pentru singura bucurie de a mă afla astfel, la picioarele dumitale. 
Tăcu, sfârșit, pierzându-și curajul de a crede că nu găsea nimic 


ca s-o înduioşeze. Nu-și dădea seama că ea zâmbea, cu un zâmbet . 


de neînvins, şi care i se mărea încetul cu încetul pe buze. Ah! dra- 


gul băiat, era atât de sincer şi atât de credincios, îşi rostea ruga 
dintr-o inimă cu totul nouă și pătimașsă, stând în adoraţie dinaintea 
ei, ca dinaintea visului însuși al tinereţii sale! Ai spune că luptase 
mai întâi ca să nu-l revadă, apoi că jurase să-l iubească fără ca 
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măcar el să ştie! Se lăsase o tăcere adâncă, sfintele nu te opreau 
nicidecum să iubeşti, când iubeşti astfel. In spatele ei alergase ceva 
vesel, abia ca un tremur - unda mişcătoare a lunii peste pătratul 
camerei. Un deget nevăzut, de bună seamă cel al ocrotitoarei sale, i 
se lipi de buze, ca s-o dezlege de jurământ. De acum încolo putea 
să vorbească, tot ce plutea cu forţă și simţire în jurul său îi insufla 
cuvintele. 

- Ah, da! îmi aduc, îmi aduc aminte... A dis 

Si Felicien fu dintr-odată cucerit de muzica acestei voci, al cărei 
farmec asupra lui era atât de puternic, că iubirea lui creștea numai 
auzind-o, : He 

- Da, îmi aduc aminte când ai venit noaptea... Erai atât de 
departe, în primele seri, că mă îndoiam de zgomotul desluşit al 
paşilor dumitale. După aceea, te-am recunoscut, și mai târziu ţi-am 
zărit umbra, și într-o seară, în sfârșit, te-ai arătat, pe o noapte fru- 
moasă, asemenea celei de acum, în plină lumină albă. leșeai încetul 
cu încetul din lucruri, așa cum te aşteptam de ani și ani... Imi aduc 
aminte hohotul de râs abia stăpânit, care a izbucnit fără să yreau din 
mine, când ai salvat acea rufă luată de pe Chevroltte. Imi aduc 
aminte de furia mea, când îmi răpeai săracii, dându-le atât de mulți 
bani, încât eu aveam aerul unei zgârcite. Imi aduc aminte spaima 
mea, din seara când m-ai silit să alerg atât de repede, desculţă prin 
iarbă... Da, îmi aduc, îmi aduc aminte... ile]; 

Vocea ei de cristal se tulburase puţin, înfiorată de această din 
urmă amintire pe care o evoca, de parcă acel: „„Te iubesc“, ar fi tre- 
cut din nou peste fața sa. Şi el o ascultase în extaz. 3 

- Am fost răutăcioasă, e foarte adevărat. Când nu știi, te porți 
de-a dreptul prostește! Faci lucruri pe care nu le crezi necesare, te 
temi să nu greşeşti dacă te supui îndemnului inimii. Dar câte 
remuşcări am avut după aceea, cât am suferit pentru suferința duimi- 
tale!... Dacă as fi vrut să explic toate astea, cu siguranță că n-aş fi 
putut. Când ai venit cu desenul sfintei Agns, eram încântată să 
lucrez pentru dumneata, nu mă îndoiam că o să revii în fiecare zi. 
Si, bagă de seamă, m-am prefăcut indiferentă, ca şi când mi-aș fi dat 
osteneala să te alung din casă. Oare simțim nevoia să ne lăsăm 
pradă nefericirii? În timp ce vroiam să te primesc cu braţele 
deschise, exista aici, în adâncul ființei mele, o altă femeie care se 
revolta, care se temea și nu avea încredere în dumneata, căreia îi 
făcea „plăcere să te chinuie cu îndoieli, având nedeslușit în minte 
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gândul de a încheia o sfadă, căreia i-a şi uitat pricina veche. Nu sunt 
întotdeauna bună, se ciocnesc în mine sentimente pe care nu le 
cunosc... Şi cel mai rău lucru, de bună seamă, este că ţi-am vorbit 
de bani. Ah, banii! eu care nu m-am gândit niciodată la ei, care aş 
primi chiar și căruţe pline cu bani numai pentru bucuria de a face să 
plouă cu ei unde aș dori! Ce distracţie răutăcioasă a putut să mă 
apuce, de m-am ponegrit astfel! Mă ierți? 

Felicien era la picioarele fetei. Mersese în genunchi până la ea. 
Totul era neașteptat și întrecea orice închipuire. 

Murmură: 

- Ah, suflet drag, nepreţuit, și frumos, și bun, de o bunătate mi- 
nunată, care m-a tămăduit dintr-o răsuflare! Nu mai ştiu dacă am 
suferit... Și e rândul dumitale să mă ierți, pentru că am să-ţi fac o 
mărturisire, trebuie să-ţi spun cine sunt. 

O mare tulburare îl prindea iarăși, la gândul că nu putea să se 
ascundă mai mult, atunci când ea i se destăinuia cu atâta sinceritate. 
Ar fi fost necinstit din partea lui. Șovăia, temându-se să n-o piardă, 
dacă ar neliniști-o viitorul, după ce, în sfârşit, l-ar cunoaște. Și ea, 
din nou răutăcioasă, fără să vrea, îl aştepta să vorbească. 

Pe șoptite, el continuă: 

- I-am minţit pe părinții dumitale. 

- Da, știu, spuse ea, zâmbitoare. 

- Nu, nu ştii, nu poți şti, n-ai de unde... Nu pictez pe sticlă decât 
pentru plăcerea mea, trebuie să știi... 

In clipa aceea, cu o mișcare grăbită, ea îi puse mâna pe gură, îi 
opri destăinuirea. . 

- Nu vreau să știu... Te aşteptam, și ai venit. Asta îmi e de ajuns. 

EI nu mai vorbea, mâna aceea mică peste buzele lui îl înăbușea 
de fericire. 

- Am să ştiu mai târziu, când va fi timp... Apoi, te asigur că știu. 
Nu poţi fi decât cel mai frumos, cel mai bogat, cel mai nobil, căci 
acesta este visul meu. Aștept foarte liniștită, sunt sigură că se va 
realiza... Eşti cel pe care-i așteptam, și sunt a dumitale... 

Se întrerupse pentru a doua oară, în freamătul cuvintelor pe care 
le rostea. Nu singură le găsea, îi veneau din noaptea frumoasă, din 
imensul cer alb, din arborii bătrâni şi din pietrele bătrâne, din tot ce 
dormea afară, visându-și cu voce tare visele; și glasuri, în spatele ei, 
le murmurau, de asemenea, glasurile prietenelor sale din Legendă, 
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cu care era populat văzduhul. Dar rămânea de spus un cuvânt, cel 
în care se topea totul, aşteptarea depărtată, crearea domoală a iubi- 
tului, înfrigurarea crescândă a primelor întâlniri. Și cuvântul acesta 
căzu din zborul alb al unei păsări matinale ce urca spre ziuă, în albul 
neprihănit al camerei. 

- Te iubesc. 

EI o privi un moment, fără ca măcar să se lase dus în ispita de 
a-i săruta părul. 

- Mă iubești şi te iubesc... Ah, convingerea de a fi iubit! 

Dar o neliniște î îi smulse din extaz. Oare, ce se întâmplase? se 
vedeau într-o lumină mare, albă, li se părea că lumina lunii creștea, 
strălucea la fel ca aceea a soarelui. Se revărsau zorii, un nor se co- 
lora în roșu-purpuriu deasupra ulmilor episcopiei. Cum aşa? se 
apropia ziua! Rămaseră muţi, nevenindu-le să creadă că stăteau 
acolo şi vorbeau de ceasuri în șir. Ea nu-i spusese încă nimic, și 
avea atâtea lucruri să-i spună! 

- Un minut, doar un minut! 

Zorii surâzători creșteau, zorii de pe acum călduţi ai unei zile 
fierbinţi de vară. Una câte una, stelele se stingeau, și o dată cu ele 
plecaseră și vedeniile rătăcitoare, prietenele nevăzute, ridicate iarăși 
pe o rază de lună. Acum, în plină zi, camera nu era mai albă decât 
albul pereţilor și al grinzilor, şi părea lipsită de farmec, cu mobilele 
ei vechi de stejar închis la culoare. 

- Un minut, încă un minut! 

Angslique se ridicase, refuzând, grăbindu-l pe Felicien să plece. 
Pe măsură ce se lumina de ziuă, începea să se simtă rușinată. 1 se 
părea că aude un zgomot ușor în dreapta, şi se zbârlea părul de pe 
ea, cu toate că nici o adiere de vânt nu pătrunsese în cameră. Nu era 
Agnăs care pleca ultima, izgonită de soare? 

- Nu, lasă-mă, te rog... Acum se luminează de-a binelea, mi-e 
frică. 

Felicien, ascultător, plecă. Să fie iubit, asta întrecea până și 
dorinţa lui! Cu toate astea, când ajunse la fereastră se întoarse, o 
mai privi o dată lung, ca și cum ar fi vrut să ia cu sine ceva din făp- 
tura ei. Zâmbiră unul către celălalt, scăldaţi de zorii zilei în 
dezmierdarea prelungită a privirii lor. 

Pentru ultima dată, el îi spuse: 

- 'Te iubesc! 
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Și ea repetă; 
- Te iubesc! 
Asta a fost tot, el şi coborâse pe șarpante, cu o sprinteneală mlă- 
dioasă, în timp ce ea, rămasă pe balcon, sprijinită în coate, îl 
urmărea din ochi. Luase buchetul de violete, îi respira parfumul ca 
să-și risipească emoția. Și când el traversă Clos-Marie și ridică frun- 
tea, o zări sărutând florile. 
Abia dispăruse Felicien în dosul sălciilor, că Angslique se neli- 
nisti, auzind, dedesubtul ei, cum se deschide ușa casei. Suna de ora 
patru, nimeni nu se trezea decât două ceasuri mai trâziu. Uimirea ei. 
crescu atunci când o recunoscu pe Hubertine; căci, de obicei, 
Hubert cobora primul. O văzu plimbându-se încet pe cărările gră-. 
dinii înguste, cu braţele s-ârnând moi, cu fața palidă în aerul 
dimineţii, ca și cum zăduful ar fi silit-o să-și părăsească atât de. 
curând camera, după o noapte arzătoare de insomnie. 


VIII 


A doua zi, trezindu-se după un somn de opt ceasuri, unul dintre 
acele somnuri plăcute şi adânci care echilibrează marile. fericiri, 
Ang€lique alergă la fereastră. Cerul era nespus de limpede, timpul 
călduros continua, după o mare vijelie care o speriase, în ajun; şi 
strigă plină de voioșie către Hubert, care tocmai deschidea 
obloanele, sub ea: 

- Tată, tată, soare!... Ah, cât mă bucur! procesiunea va fi fru- 
moasă! 

Se îmbrăcă repede, ca să coboare. Era ziua de 28 iulie, când 
procesiunea Miracolului trebuia să străbată străzile orașului 
Beaumont. Și, în fiecare an, la această dată, era sărbătoare printre 
broderi: nimeni nu se atingea de ac, toţi îşi petreceau ziua 
împodobindu-și locuința, după o rânduială tradițională, pe care, de 
patru sute de ani, mamele o transmiteau fiicelor. 

Grăbindu-se să-și ia cafeaua cu lapte, Ang6lique era preocupată 
de tapiserii. 

- Mamă, ar trebui să le cercetăm, ca să vedem dacă sunt în bună 
stare. 

- Avem tot timpul, răspunse Hubertine cu vocea ei placidă. N-o 
să le agățăm înainte de amiază. 

Era vorba de trei panouri admirabile de broderie veche, pe care 
soții Hubert le păstrau cu evlavie, ca pe o relicvă de familie, şi pe 
care le: scoteau o dată pe an, în ziua când trecea procesiunea. Din 
ajun, conform obiceiului, responsabilul cu ceremonia, bunul abate 
Cornille, trecuse din ușă în ușă, ca să înştiințeze locuitorii asupra 
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itinerarului urmat de statuia sfintei Agn8s, însoţită de monseniorul 
care va purta sfânta cuminecătură. De peste patru secole acest iti- 
nerar rămânea același: plecarea se făcea prin ușa Sainte-Agnăs, stra- 


da des Orfăvres, Grand-Rue, strada Basse; apoi, după ce străbătea 


orașul nou, se întorcea prin strada Magloire și piața du Cloitre, ca 
să intre din nou prin marea faţadă. Și de-a lungul traseului, 


locuitorii rivalizau în zel, pavoazau ferestrele, își întindeau pe 


ziduri cele mai bogate stofe, semănau micul pavaj de piatră cu 
petale de trandafir. 
Angflique nu-și găsi liniștea decât după ce i se îngăduise să 
scoată cele trei panouri brodate din sertarul unde dormeau tot anul. 
- N-au nimic, absolut nimic, murmură ea încântată. 


După ce ridicase cu grijă hârtiile fine ce le apărau, se iviră, toate . 
trei consacrate Mariei: Fecioara primind vizita îngerului, Fecioara . 


plângând la piciorul crucii, Fecioara suindu-se la cer. Din mătase 


nuanțată pe fond de aur şi minunat conservate, datau din secolul al. 
cincisprezecelea; şi broderii, care refuzaseră sume mari de bani, 


erau cum nu se poate mai mândri de ele. 
- Mamă, le agăţ eu! 


Era o treabă serioasă. Hubert își petrecu dimineața curățind 


bătrâna faţadă. Ajustă o mătură la capătul unei prăjini, şterse bâr- 


nele de lemn înconjurate cu cărămizi, până la șarpantele acoperișu- 
lui; după aceea, spălă cu buretele temelia de piatră, precum și tot ce. 


putu ajunge cu mâna din micul turn al scării. Și atunci, cele trei 


panouri brodate îşi ocupară locurile. Ang6lique le agăţă de inele în . 
cuiele seculare, Buna-vestire sub fereastra din stânga, Adormirea 

Maicii Domnului sub cea din dreapta; cât despre Calvar, acesta își 
avea cuiele deasupra marii ferestre de la parter, şi ea trebui să scoată . 
o scară ca să-l agaţe și pe el. Cum împodobise dinainte ferestrele cu 
flori, bătrâna locuință părea să fi revenit la vremea îndepărtată a. 


tinereţii sale, cu broderiile de aur şi de mătase strălucind în soarele 
frumos de sărbătoare. 


De la prânz, toată stradă des Orf&vres se învioră. Ca să evite căl- 
dura prea mare, procesiunea nu ieşea decât la ora cinci; dar încă de 
la amiază orașul îşi făcea toaleta. Peste drum de Hubert, orfăurarul 


îşi tapeta dugheana cu draperii albastre precum cerul, brodate cu 


franjuri de argint; în timp ce lumânărarul, alături, își folosea . 
perdelele propriului alcov, nişte perdele din stambă roşie, părând că 
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sângerează în plină zi. Şi la fiecare casă erau alte culori, o risipă de 
stofe, tot ce aveau oamenii, până la covorașele de lângă pat, flu- 
turând în răsuflările obosite ale zilei fierbinţi. Strada era înveșmân- 
tată, de o veselie strălucitoare şi vibrantă, transformată într-o galerie 
de gală deschisă sub cer. Toţi locuitorii se îmbulzeau, vorbind tare, 
ca la ei acasă, unii plimbându-și lucrurile cu braţele încărcate, alții 
cățărându-se, bătând cuie, strigând. Fără să mai punem la socoteală 
altarul care se ridica în colțul dinspre Grand-Rue, şi care scotea 
afară femeile din vecinătate, grăbite să-şi aducă vasele și cande- 
labrele. 3 : 

Ang6lique alergă să ofere cele două sfeșnice Empire, care 
împodobeau căminul din salon. Nu se oprise de dimineaţa, nici 
măcar nu obosea, înălțată, purtată de marea ei bucurie interioară. Şi 
când se întorcea, cu părul în vânt, să smulgă petale de trandafir, 
pentru a umple un cos, Hubert o luă peste picior. ă 

- Ai să te istovești mai puțin în ziua nunții tale... Tu eşti cea care 
se mărită? 

- Da, eu! răspunse ea, zâmbind. 

Hubertine, la rândul ei, zâmbi. i 8 

- Până atunci, pentru că toată casa e frumoasă, am face bine să 
urcăm și să ne îmbrăcăm. 

- Numaidecât, mamă... Uite, mi-am umplut coşul. 

Sfârşi de smuls de pe toţi bobocii de trandafir petalele pe care le 
păstra ca să le arunce în fața monseniorului. Petalele cădeau ca o 
ploaie din degetele sale subțiri, coșul se revărsa, ușor, plăcut Miro- 
sitor. Și ea dispăru pe scara îngustă a turnulețului, strigând într-un 
hohot de râs: 

- Repede! mă duc să mă fac frumoasă ca o stea! F i 

După-amiaza înainta. Acum, înfrigurarea activă a întregului 
Beaumont l'Eglise se domolise, o așteptare fremăta pe străzile 
pregătite, în sfârșit, șușotitoare de glasuri reținute. Arşiţa descres- 
cuse o dată cu soarele pieziș, din cerul palid nu mai cădea, între 
casele apropiate, decât o umbră călduță și subțire, de o seninătate 
delicată. Şi reculegerea era profundă, de parcă întregul oraș vechi 
devenea prelungire a catedralei. Singure zgomotele vehiculelor 
urcau din Beaumonia-Ville, oraşul, nou, pemalul gârlei Ligneul, 
unde multe fipii nu opriseră câtuși de putin lucrul, disprețuină 
cinstirea acestei demodate solemnități religioase. 7 A 
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De la ora patru, marele clopot din turnul dinspre miazănoapte 
cel al cărui dangăt clătina casa familiei Hubert, porni să bată: si 
chiar în acel moment Ang€lique și Hubertine apărură îmbrăcate. 
Aceasta din urmă era într-o rochie din pânză de in nealbit, garnisită 


nimic decât satinul pielii sale ieșind de sub stofa ușoară, ca o 
deschidere de floare. Un pieptene invizibil, înfipt la repezeală, 
Teținea prea puţin buclele părului său răzvrătit, de un blond ca 


soarele. Era nevinovată și mândră, de o simplitate canăidă, fru- 
moasă ca o stea. 


zăreau procesiunea venind din adâncul bisericii, fără să piardă o 
lumânare din defilare. 
- Unde mi-e coşul? întrebă Angslique. 


__ Hubert îi dădu coșul cu petale de trandafiri, pe care ea îl păstră 
în braţe, strângându-l la piept. 
- Oh, clopotul ăsta! mai murmură ea, ai zice că ne leagănă! 


bine luate. Cortegiul îl deschideau confreriile laice, asociatii pioase, 
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şcoli, în rând, după vechime. Erau copii foarte mici, fetițe în alb, 
asemenea mireselor, băiețași frizaţi și cu capul descoperit, gătiți de 
sărbătoare ca niște prinți, transportați de bucurie, căutându-și 
mamele din priviri. Un pici de nouă ani mergea Singur, la mijloc, 
îmbrăcat în chip de Sfântul Ioan Botezătorul, cu o blană de oaie 
peste umerii lui uscăţivi și goi. Patru ștrengărițe, împodobite cu 
panglici trandafirii, purtau un scut mare de muselină, pe care se 
înălța un snop de grâu copt. Urmau câteva domnişoare, grupate în 
jurul unui stindard al Fecioarei, mai multe doamne în negru, care îşi 
aveau de asemenea stindardul lor, o mătase de culoare roșie-închisă, 
pe care era brodat un Sfânt Iosif, alte și multe alte stindarde, din 
catifea, din satin, legănându-se la capătul prăjinilor - aurite. 
Confreriile bărbăților nu erau mai puţin numeroase, penitenţi de 
toate culorile, penitenți în cenușiu mai ales, îmbrăcați în pânză 
cenușie-cafenie, cu glugile pe cap, şi a căror emblemă producea o 
impresie puternică, o cruce uriașă înconjurată de o roată, pe care 
spânzurau, atârnate de ea, uneltele pătimirii. 

Ang€lique scoase o exclamaţie drăgăstoasă, de cum se iviră 
copiii. 

- Oh, dragii de ei! ia priviţi! 

Unul, nu mai mare de o schioapă, având cel mult trei ani, șovăi- 
tor şi mândru pe picioruşele lui, trecea atât de nostim, că fata își 
cufundă mâna în coș și-l acoperi cu un pumn de flori. Când dis- 
părea, avea petale de trandafiri pe umeri, prin păr. Și râsul drăgăs- 
tos pe care îl stârnea, se răspândi treptat-treptat, plouă cu flori de la 
fiecare fereastră. În tăcerea zumzăitoare a străzii, nu se mai auzeau 
decât tropotitul înăbușit al procesiunii, în timp ce pumnii de flori se 
abăteau peste pavaj, într-un zbor fără zgomot. Curând, toată strada 
fu acoperită. 

Dar, mulțumit în privinţa bunei ordini a laicilor, abatele Cornille 
se îngrijoră, totuşi, neliniștit de faptul că alaiul stătea pe loc de două 
minute, și se grăbi să se întoarcă în partea unde era capătul, sălutând 
totodată familia Hubert, printr-un zâmbet, în treacăt. 

- Oare ce s-a întâmplat, de nu merg? întrebă Angslique, pe care 
o cuprindea înfrigurarea, ca şi când de dincolo, de la celălalt capăt, 
și-ar fi așteptat fericirea. 

Hubertine răspunse, cu aerul ei calm: 

- N-au nevoie să alerge. 
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- Vreo îmbulzeală, poate un altar în aer liber care încă nu e ter- 


minat, explică Hubert. 


Fiicele Fecioarei începuseră să cânte un imn, şi vocile lor 


ascuţite urcau în văzduh, cu o limpezime de cristal. Treptat, defi- 
larea se puse în mișcare. Porni din nou. 

Acum, după laici, din biserică începea să iasă clerul, cei dintâi 
fiind și cei mai puţin gravi. În stihare albe cu toţii, se acopereau cu 
pălăria sub pridvor; și fiecare ţinea câte o lumânare aprinsă, cei din 
dreapta în mâna dreaptă, cei din stânga în mâna stângă, în afara rân- 
dului, rând dublu de flăcărui clipitoare, părând aproape stinse în 
lumina vie a zilei. Trecură întâi marele seminar, parohiile, bisericile 
colegiale; apoi, veniră clericii și beneficiarii catedralei, urmaţi de 
canonicii cu umerii ascunși de mantale albe. În mijlocul lor se 
găseau cantorii, în sfite din mătase roșie, care începuseră antifonul, 
cu voce tare, şi cărora întregul cler le răspundea cântând ceva mai 
încet. Imnul Pange lingua! se înălță foarte clar, strada se umplu de 
un mare freamăt de muselină, aripile zburătoare ale stiharelor, pe 
care flăcăruile lumânărilor le ciuruiau cu stelele lor de aur palid. 

= Oh, sfânta Agnăs! murmură Angslique. 

li zâmbea sfintei, pe care patru clerici o purtau pe o brancardă 
de catifea albastră, împodobită cu dantelă. În fiecare an o încerca un 
sentiment de uimire văzând-o, scoasă din întunericul unde veghea 


de secole, părând cu totul alta la lumina puternică, în rochia sa din . 
păr lung de aur. Era atât de bătrână și cu toate acestea cum nu se 
poate mai tânără, cu mânuţele, cu piciorușele sale firave, cu faţa ei 


subțire de fetiță, înnegrită de vreme. 
Dar monseniorul trebuia s-o urmeze. Din adâncul bisericii se si 
deslușea, apropiindu-se, balansarea cădelniţelor. p 
Se auziră șuşoteli, Ang6lique repetă: 
- Monseniorul... monseniorul... 


Și, în clipa aceea, ținând ochii pe sfânta care trecea, ea își 
amintea vechile istorii, înalții marchizi d'Hautecoeur scăpând 


orașul Beaumont de ciumă, mulțumită intervenţiei aceleiași Agnăs, 


Jean al V-lea și toți cei din neamul lui venind să cadă în genunchi . 


dinaintea sfintei, înrobiți de imaginea ei; și pe toţi îi vedea, pe toţi 
seniorii Miracolului, defilând unul câte unul, ca o stirpe de prinți. 


1 Limba preamăește (lat:). 
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Pe o mare distanţă strada rămăsese goală. Apoi, capelanul care 
avea în grijă cârja înaintă, ţinând-o dreaptă, cu partea arcuită către 
el. După aceea, apărură doi clerici cu cădelnițe, mergând de-a-ndă- 
ratelea și cădelnițând scurt, și având fiecare în preajma sa câte un 
diacon care purta căţuia. Și marele baldachin de catifea purpurie, 
împodobit cu franjuri de aur, avu o oarecare greutate până să iasă 
printr-unul dintre golurile ușii. Dar ordinea se restabili cu repeziciu- 
ne, autoritățile desemnate îsi luară toiegele. Ceva mai încolo, între 
diaconii de onoare, păşea monseniorul, cu capul gol, cu umerii 
acoperiți de eșarfa albă, cu cele două capete înfăşurându-i mâinile, 
care purtau foarte sus, fără s-o atingă, sfânta cuminecătură. 

Numaidecât, clericii cu cădelnițele își luară avânt, și acestea, 


repezite în zbor, recăzură în cadență, cu zgomotul scurt, argintiu al 


lănţugurilor lor. 

Unde cunoscuse, oare, Angâlique pe cineva care semăna cu 
monseniorul? Un moment de reculegere înclina toate frunţile. Dar 
ea, cu capul pe jumătate aplecat, îl privea. Era înalt de statură, 
subțire și nobil, de o tinerețe impunătoare la cei șaizeci de ani ai săi. 
Ochii de vultur îi străluceau, nasul puţin cam mare îi accentua 
autoritatea suverană a feţei, îmblânzită de părul alb, căzând în 
cârlionți deși; şi-i observă paloarea tenului, în care crezu că vede 
urcând un val de sânge. Poate că nu era decât reflexul acelui mare 
soare de. aur, pe care îl purta cu mâinile sale acoperite, şi care îl 
punea într-o strălucire de lumină mistică. 

Desigur, un chip asemănător îi venea în minte, din străfundurile 
fiinţei. De la primii paşi, monseniorul începuse. versetele unui 
psalm, pe care îl recitea cu voce scăzută, împreună cu diaconii, 
alternativ. Şi se cutremură când îl văzu întorcându-și ochii către fe- 
reastra unde se afla ea, până într-atât îi apăru de sever, de o răceală 
semeaţă, condamnând zădărnicia oricărei pasiuni. Privirile îi aler- 
gaseră peste cele trei broderii străvechi, Maria vizitată de înger, 
Maria la piciorul Crucii, Maria urcându-se la ceruri. Se bucurară, pe 
urmă coborâră, zăbovind asupra sa, fără ca, în tulburarea ei, să 
poată înţelege dacă păleau de asprime sau de blândeţe. Peste o clipă 
se şi întoarseră la sfânta cuminecătură, neclintite, scânteind în 
reflexul marelui soare de aur. Cădelniţele se repezeau în zbor, 
recădeau cu zgomotul argintiu al lănțugurilor, fumul de tămâie urca 
la cer. 
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un văl, o purta cu evlavie, ca â i 
1 văl, e » Ca pe un lucru sfânt. Si acolo, printre 
laicii care urmau, în talazul de slujbași, ofițeri si îndată, îl 


Și ea îl recuno i ă câ 
si scuse, și se tulbură când, întorcându-se, îsi vă 
fiica transfigurată. 7. Tea i aa 


iri Ei A d... e! at 
Aşadar ne-a muntit De [9 tu stu de ce!..; Tu stu cine-l 


i se ni pieptul de mândrie si dragoste. 
- Ce se-ntâmplă? î ăH â îi iei 
pri pla? întrebă Hubert aplecându-se în spatele soţiei 


Niciodată nu era atent Si cândi ătă 
) n - ȘI Când i-l arătă pe tânăr îndoieli 
- Ce idee! ăsta nu-i el! ; i Gui 


Atunci, Hubertine se prefăcu că se înselase. Era cel mai 


relua mersul. Ploua cu flori, două ănâ 
€ - E ă petale, le -se într- 

lin, se așezară pe părul lui. - gizeantoitaipu pla 
Fu ir dl Baldachinul dispăruse la colțul dinspre Grand- 
pu: co ai cortegiului se scurgea, lăsând strada goală, meditativă 
a domolită de o credință Visătoare, în aromeala puţin aspră a flo- 
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- Oh, vrei, mamă? strigă Ang6lique, mergem în biserică să-i 
vedem când se întorc. 

Cel dintâi imbold al Hubertinei fu să refuze. Pe urmă, simţi ea 
însăși o atât de mare dorinţă de a se convinge, încât consimtți. 

- Da, imediat, dacă asta îţi face. plăcere. 

Dar trebuiau să mai aștepte. Ang€lique, care urcase la ea ca să-şi 
pună o pălărie, nu-și găsea locul. Se repezea la fiece minut în faţa 
ferestrei, cerceta capătul străzii, ridica ochii ca pentru a cerceta 
spaţiul însuși; și vorbea cât putea de tare, urma procesiunea pas cu 
pas. 

- Coboară strada Basse... Ah, iată-i, trebuie să iasă în piaţă, 
dinaintea sub-prefecturii!... Sunt nesfârşit de lungi străzile din 
Beaumont-la-Ville! Numai pentru plăcerea de a o vedea negustorii 
ăştia de pânză pe sfânta Agnăs! 

Un nor subţire, traversat cu delicateţe de un grilaj de aur, plutea 
pe cer. Se simţea în neclintirea aerului că toată viaţa civilă era sus- 
pendată, că Dumnezeu își părăsise casa unde fiecare aștepta să se 
reîntoarcă, pentru a-și relua ocupațiile zilnice. Vizavi, draperiile 
albastre ale orfăurarului, perdelele roşii ale lumânărarului continuau 
să bareze intrarea în dughenelor lor. Străzile păreau să doarmă, nu 
mai exista de la una la cealaltă decât trecerea lentă a clerului, a cărui 
înaintare se ghicea în toate punctele oraşului. 

- Mamă, mamă, sunt sigură că au ajuns la intrarea în strada 
Magloire. Au început să urce panta. 

Minţea, nu era decât şase și jumătate, şi niciodată procesiunea 
nu se întorcea înainte de șapte și un sfert. Știa bine că baldachinul 
trebuia să meargă în acest moment de-a lungul micului port de pe 
Ligneul. Dar era atât de nerăbdătoare! 

- Mamă, să ne grăbim, n-o să mai avem loc. 

- Haide, vino! spuse în cele din urmă Hubertine, zâmbind fără 
să vrea. 

- Eu rămân acasă, declară Hubert. Vreau să dau jos broderiile și 
am să aşez masa. 

Biserica li se păru goală, Dumnezeu nemaifiind în ea. Toate 
uşile rămăseseră deschise, aidoma celor ale unei case în dezordine, 
care aștepta întoarcerea stăpânului. Puţină lume intra, singur altarul 
principal, un sarcofag, sever în stil roman, scânteia în fundul navei 
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înstelate de lumânări; restul uriașei nave, naosurile laterale, capelele 
se cufundau în noapte, o dată cu căderea amurgului. ș: 

Cu pas domol, Angslique și Hubertine făcură înconjurul. În 
partea de jos, edificiul părea că se striveşte, stâlpi scurți și groși 
susțineau bolțile în semicerc ale colateralelor. Păşeau de-a lungul 
capelelor negre, cufundate în pământ ca niște cripte. Apoi, când tra- 
versară, în fața uşii mari, sub traveea orgilor, ridicând ochii către 
înaltele ferestre gotice ale navei, care se avântau până deasupra 
greoaiei asize romane, avură un sentiment de eliberare. Dar când 
continuară să meargă prin naosul lateral dinspre miazăzi, sufocarea 
reîncepu. La crucea transeptului, patru coloane enorme, în patru 
unghiuri, se ridicau dintr-odată să sprijine bolta: și acolo domnea 
încă o lumină violetă, bun-rămasul zilei în rozetele de pe fațadele 
laterale. Urcară cele trei trepte care duceau la cor, se întoarseră prin 
ocolul absidei, partea cea mai de demult construită, vârâtă în adân- 
cul pământului ca un mormânt. Lângă vechiul grilaj, lucrat cu multă 
măiestrie, și care închidea corul din toate părțile, se opriră o clipă 
ca să privească strălucirea altarului principal, ale cărui flăcări mici 
se reflectau în stejarul vechi, lustruit, al stranelor, minunatele strane 
împodobite de sculpturi. Și astfel reveniră la locul de plecare, 
înălțând din nou capul, părându-li-se că simt adierea ca de zbor a 
navei, în timp ce beznele crescânde se retrăgeau, lărgind străvechile 
ziduri, de pe care dispăreau urmele de aur şi de pictură. 

- Ştiam bine că era prea devreme, spuse Hubertine. 

Fără să-i răspundă, Ang6lique murmură: 

- Ce mare e! 

1 se părea că nu cunoaște biserica și că o vedea pentru prima 
dată. Ochii îi rătăceau peste rândurile încremenite ale scaunelor, 
ajungeau până în fundul capelelor, unde nu ghicea decât pietrele 
funerare, prin grosimea întunericului. Dar întâlni capela 
Hautecoeur, recunoscu vitraliul, reparat, în sfârşit, cu sfântul 
Gheorghe neclar ca o vedenie, în asfinţitul zilei. Şi se bucură mult. 

In clipa aceea, o clătinătură însufleți catedrala, clopotul mare 
pornea din nou să bată. 

- Ah, spuse, iată-i, suie pe strada Magloire! 

De data aceasta era adevărat. Un val de lume invadă cola- 
teralele, și din minut în minut se simţea sporind apropierea proce- 
siunii. Aceasta creștea o dată cu dangătele clopotului, cu un suflu 
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larg ce venea de dinafară, pe marea uşă larg deschisă. Dumnezeu se 
reîntorcea. : 

Angslique, sprijinită de umărul Hubertinei, ridicată pe vârfurile 
picioarelor, privea spre golul ușii deschise, a cărui rotunjime se 
decupa în albul amurgului din piața du Cloître. Mai întâi reapăru 
subdiaconul purtând crucea, flancat de cei doi diaconi cu sfeșnicele; 
și, în urma lor, se grăbea responsabilul cu ceremonia, bunul abate 
Cornille, gâfâind, ajuns de oboseală. Pe pragul bisericii, fiecărui 
nou-sosit i se deslușea o clipă silueta clară și viguroasă, apoi se 
pierdea în beznele din interior. Stindardele laicilor, ale școlilor, ale 
asociaţiilor, ale confreriilor, fluturând asemenea unor văluri, erau 
dintr-odată înghițite de întuneric. Se văzu grupul palid al fiicelor 
Fecioarei, care intrau cântând cu vocile lor subțiri de serafimi. 
Catedrala mistuia necontenit, nava se umplea încetul cu încetul, 
bărbaţii la dreapta, femeile la stânga. Dar se lăsase noaptea, piaţa, 
până în depărtare, se punctă de scântei, sute de luminiţe clipitoare, 
și apăru clerul, cu lumânările aprinse în afara râului, un dublu cor- 
don de flăcări galbene, care intră pe ușă. Nu se mai sfârșea, 
lumânările veneau unele după altele, se înmulțeau, marele seminar, 
parohiile, catedrala, cantorii atacând antifonul, canonicii în mantale 
albe. Și atunci, puțin câte puţin, biserica se lumină, se populă cu 
aceste flăcări, deveni strălucitoare, ciuruită de sute de stele, ca un 
cer de vară. 

Două scaune erau libere, Ang6lique se urcă pe unul dintre ele. 

- Dă-te jos, îi spunea mereu Hubertine, nu e voie! 

Dar ea se încăpăţâna, liniștită. 

- De ce nu e voie? Vreau să văd... O, ce frumos e! 

Și până la urmă o făcu pe maică-sa să se urce pe celălalt scaun. 

Acum, toată catedrala scânteia, arzătoare. Tălăzuirea de 
lumânări care o străbătea aprindea reflexe sub bolțile joase ale nao- 
surilor laterale, în adâncul capelelor, unde străluceau sticla unei 
racle, aurul unui tabernacol. Chiar și în colul absidei, până la 
criptele sepulcrale pătrundeau raze de lumină. Corul ardea, cu 
altarul lui incendiat, cu stranele învăpăiate, cu vechiul lui grilaj ale 
cărui ornamente imitând florile de trandafir se decupau în negru. Și 
înălțimea navei se accentua mereu, în partea de jos stâlpii greoi şi 
scurți ce susțineau bolțile în semicerc, în partea de sus mănunchiu- 
rile de colonete ce se subțiau tot mai împodobite de ornamente, 
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printre arcurile frânte ale ogivelor, într-un elan de credință și de 
iubire, asemenea strălucirii însăși a luminii. 

Dar tropotul picioarelor Şi Zgomotul scaunelor se auziră din nou 
sunând lănțugurile sclipitoare ale cădelniţelor. Și numaidecât orgile 
cântară o frază enormă, care se revărsă, umplu bolțile cu un bubuit 
de tunet. Era pentru monseniorul, aflat încă în piață. In acel 
moment, sfânta Agnăs ajungea la absidă, purtată întruna de clerici, 


cu fața parcă alinată de licăririle lumânărilor, fericită că se reîn- : 


a 


torcea la reveriile ei de patru secole. În sfârsit, precedat de cârjă, 
urmat de mitră, intră monseniorul, ținând sfânta cuminecătură. în 
același fel, cu amândouă mâinile acoperite de eșarfă. Baldachinul, 
care înainta prin mijlocul navei, se opri în fața grilajului corului. 


Acolo.se iscă o oarecare învălmășeală, un moment episcopul se află 


foarte aproape de persoanele din suita sa. 

De când F€licien reapăruse, în spatele mitrei, Angslique nu-l 
mai părăsea din ochi. Or, se întâmplă că el fu îm 
baldachinului; şi, în clipa aceea, fata văzu dintr-o singură privire 
capul alb al monseniorului și capul blond al tânărului. O sclipire tre- 
cuse peste pleoapele ei, îşi împreună mâinile, spuse cu voce tare: 

- Oh, monseniorul! fiul monseniorului! 

Secretul i se dădea în vileag. Era un strigăt involuntar, convin- 


gerea care, în sfârșit, se alcătuia, în lumina bruscă a asemănării lor. 
In sinea ei, poate că-l 


însăși şi din lucruri se năpusteau amintiri, repetându-i strigătul. 

Dându-și seama și ea, Hubertine murmură: 

- Fiul monseniorului, băiatul acela? 

In jurul lor se înghesuia lumea. Le cunoşteau, le admirau, mama 
încă plină de farmec, în toaleta ei de pânză de in, fiica de gingășia 
unui arhanghel, cu rochia sa de fular alb. Erau atât de frumoase și 


atât de la vedere astfel urcate pe scaune, că ochii se înălțau, Își uitau 


de sine privindu-le. y 
- Da, desigur, buna mea doamnă, spuse maica Lemballeuse, 


aflată în grup, da, desigur, fiul monseniorululu! Cum, nu știaţi?... 


Un tânăr chipeș Și bogat, ah, atât de bo 
orașul, dacă vrea! Milioane, milioane! 
Palidă, Hubertine asculta. 


- Aţi auzit ce se povestește? continuă bătrâna cerșetoare. Maică- . 


gat, că poate să cumpere tot 
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pins prin dreapta i 


ştia, dar niciodată n-ar fi îndrăznit să-l ros- i 
tească; pe când, acum, el ţâșnea, orbind-o. Din toate părţile, din ea 


sa a murit aducându-l pe lume, şi atunci monseniorul e 

preot. Azi, e hotărât să-l cheme aproape de i Felicien 
-ar zi devărat prinţ! f 

d'Hautecoeur, cum s-ar zice un a SI i. 
Atunci, Hubertine făcu un gest larg de xp alge fi saca 

i ă în isului ei care se ş mira 

Angslique strălucea, în faţa visu ei c îm eco pre 

âtuși in, ştia bi ă el trebuia să fie cel mai bogat, cel mai 

câtuși de puţin, știa bine că el trebui: i apr înc ate grei 
, mai il; si ei era imensă, desăvârșită, 
mos, cel mai nobil; și bucuria Și 

pi vreunor obstacole, pe care roni necijpea pata mp ine fa 
ă ăruia la rândul lui. Auru A 

se făcea cunoscut, se dăruia 1 fig ice lei a bă 

ăcărui ânări reamăreau fastul logo Ă 
ăcăruile lumânărilor, orgile p: l i 
iei neamului Hautecoeur Stil cip re pa ei a 
i; No |, Jean al V-lea, Felicien al III-lea, 
pam azae reni ici ] 1 care își întorcea spre ea capu 
oi, ultimul, Fâlicien al VII- ea, cel ci și întorc ag 
răi blond. Era urmașul verişorilor Fecioarei, stăpânul, Isusul mân 
dru, care se arăta în deplină glorie, alături e goga tata, 
An eter za 
Felicien tocmai îi zâmbea, şi e lu „d agil a 
ărată iorului care, de o clipă, o zărise în picior 

A ee ri jorată olioasă şi pasionată. 

easupra multimii; îmbujorată, orgolioasă și pa: 

i sărm aia mea copilă! suspină ninga cu n răgie in 
Dare ii şi di ji ânduiseră la dreapta și la ; 
Dar capelanii și diaconii se orânduiseră Ie i d totu 

i pri i ând sfânta cuminecătură din m. e 
și primul diacon luân n pet 09) OA morte 
ni i torii mugiră binec a inală 
niorului o depuse pe altar. Cantorii mugiră ia, CRNUA 
în ti ămâia din căţuie fumega în tă, 

m ergo!, în timp ce tămâia țuie fumega în c , 
ete li lăsă brusc adânca tăcere a orației. is a e pron 

sericii arzătoare, înțesată de clerici şi de popor, su bolți “băiat «d 

monseniorul urcă la altar, luă cu amândouă nu rima ara n Sancti 

aur, pe care îl mişcă de trei ori în aer, într-un domo 
A > 


ituii î ă cuminecă- 
1 antum ergo (sacramentum novam cedat rituit). Așadar încă o dat 
tura să se supună din nou ritului (lat.). 


DP 


IX 


În aceeași seară, întorcându-se de 1 


Ss - ă_ ă “ = . d 
pai pun l văd imediat: va fi în Clos-Marie si am să cobor ca 
ntâlnesc“. Ochii lor își dăduseră această întâlnire 


dă rit aa la ora opt, în bucătărie, ca de obicei. Hubert 
rbea » ațâțat de acea zi de sărbătoare. Serioasă, Huberti 
» . . . ._. , ; î IE It 

abia răspundea, neslăbind-o din priviri pe tânăra fată, care atit ăla 


mare ă i ientă ăapă ă sti 
poftă, dar inconștientă, fără a părea să știe că duce furculița la 


is AAA cu totul de visul el. Și Hubertine citea limpede în ea 
AGA CS A prind formă ŞI cum se succed unul după altul gândurile 
nte candidă, ca sub cristalul unei ape clare. 


L isi IE. Aa : 
Sl ALA il dead: d i auziră sunând clopoțelul. Era 
t „ Cu toată oboseala lui, venea să ă că n 
i i ă le spună că - 
seniorul admirase mult cele trei vechi panouri toclaite ora 


a Da, a vorbit de p . 
spre ele 1N fata (i St [o e sa va bucure 
mea lam Că are s 


Să, E Ape stapan numele monseniorului îi stârnise interesul, 

so a ei de îndată ce incepură să vorbească despre pro- 
iune. Apoi, după câteva minute, se ridică 

Unde pleci? o întrebă Hubertine 

Intrebarea o su 


Int rinse, ca si cu însăsi n- i 
e ARIS Tp » Ca ȘI cum ea însăși n-ar fi știut pentru ce 
îmi ag la mine, sunt foarte obosită 
1, dincolo de acest pretext, H i hi 
Și d » Hubertine ghicea adevă i 
nevoia de a fi singură cu bucuria ei. S ea 
- Vino să mă săruţi. 


a biserică, Ang6lique își 


bi 


Cât timp o ţinu în braţe, lipită de ea, o simți fremătând. De săru- 
tul ei din fiecare seară, aproape că se feri. Atunci, o privi cu toată 
seriozitatea în faţă, îi citi în ochi întâlnirea acceptată, nerăbdarea de 
a se duce. 

- Fii fată înțeleaptă, dormi bine. 

Dar Angslique, după un „bună seara“ spus în grabă lui Hubert 
şi abatelui Cornille, se şi grăbea spre camera ei, pierdută, până în- 
îr-atât își simţise taina gata să-i scape de pe buze. Dacă maică-sa ar 
mai fi ţinut-o încă o clipă lipită de inima sa, ar fi vorbit. După ce 
răsuci de două ori cheia în broască, lumina o răni, suflă în lumânare. 
Luna răsărea din ce în ce mai târziu, noaptea era deosebit de 
întunecoasă. Și, fără să se dezbrace, așezată în fața ferestrei 
deschise deasupra beznelor, așteptă ceasuri întregi. Minutele se 
scurgeau pline, același gând era de-ajuns ca să le umple; şi când va 
suna de miezul nopţii, va coborâ să-l întâlnească. Lucrurile se vor 
petrece cât de poate de firesc, se vedea acționând pas cu pas, gest 
cu gest, cu acea dezinvoltură pe care o ai în vis. Aproape numai- 
decât îl auzise pe abatele Cornille plecând. După aceea, soţii Hubert 
urcaseră la rândul lor. În două dăți i se păru că ușa camerei lor se 
deschidea, că pași furişaţi înaintau până la scară, ca și când cineva 
ar fi venit acolo să asculte o clipă. Apoi, casa păru să se cufunde 
într-un somn adânc. 

Când sună ora, Ang€lique se ridică. 

- Haide, mă așteaptă. 

Si deschise uşa, pe care nici măcar n-o mai închise. Pe scară, 
trecând prin faţa camerei perechii Hubert, trase cu urechea; dar nu 
auzi nimic, nimic decât fiorul tăcerii. Dealtfel, se simţea foarte la 
largul ei, fără spaimă sau grabă, neavând câtuşi de puţin conștiința 
că săvârşeşte o greşeală. O forță o mâna, i se părea un lucru atât de 
simplu, încât gândul vreunei primejdii ar fi făcut-o să zâmbească. O 
dată jos, ieşi în grădină, prin bucătărie, și uită din nou să. închidă 
oblonul. Apoi, grăbind pasul, ajunse la portița care dădea spre Clos- 
Marie, şi o lăsă, tot așa, larg deschisă în urma ei. În Clos-Marie, deși 
bezna eră neagră, nu avu nici o şovăială, porni drept către scândură, 
trecu peste la Chevrotte, merse pe dibuite, ca într-un loc familiar, 
unde fiecare arbore îi era cunoscut. Şi cotind-o la dreapta, sub o sal- 
cie, nu făcu decât să întindă mâinile pentru a întâlni mâinile celui 

despre care ştia că este acolo şi c-o așteaptă. O clipă, mută, 
Angslique strânse mâinile lui Felicien într-ale sale. Nu se puteau 
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ei cerul era acoperit de un nor ridicat de ars 
abia răsărită, subțiată, nu-l lumina încă. Si ea v 
ri inima de marea sa bucurie. 7 
- Ah, seniorul meu drag, cât te iubesc si cât îti 
A ne SC ȘI cât îți mulțu i 
Râdea pentru că îl cunoscuse, î it, îi mu îi pezti 


orbi în întuneric, îsi 


acestui dar de iubire pe care i-l făcea propriul ei vis. 
- Dumneata eşti regel 
nu-mi pare rău decât că sunt atât de puț 
Duca si de ajuns să mă iubeşti, ca să fiu regină la rândul meu 
Ștam ȘI te aşteptam, mi-a crescut ini â i it 
e Ş S ște| ! nima de c 
e de mare... Ah, seniorul meu d prirtagrai 
iubesc! 


Atunci cu delicateţe el 1S1 petrecu br atul p du a mijlocul €1,o 
Lă Sai Ş : e p » 


ea duse „în fundul împrejmuirii Clos-Marie, printre ierburile 
erei și ea își explică în ce fel trecea el în fiecare seară prin vechiul 
grilaj a episcopiei, altădată ferecat. Lăsase grilajul deschis, o intro- 


o stea, era plină de o pulbere uri ă 
- > A Pa i .. Aro 
care cădea mută în tăcerea nopţii. Urcară domol de-a ue 


dumitale! 

braila ue pat și farmec, Felicien o asculta 
- a shală, fără să ascundă nimic i 

a ă rostin 5 

tare p IT gândea, în candoarea inimii sale. FR Alt 

- Ah, suflet drag! eu trebuie să-ți fiu recunoscător pentru că 


binevoieşti să mă iubeşti puţin, cu atâta drăgălășenie... Mai 


șiță, pe care luna, 


> 


spune-mi în ce fel mă iubeşti, spune-mi ce s-a petrecut în dumnea- 
ta, când ai aflat, în sfârșit, cine eram. 

Dar, cu un gest nostim de nerăbdare, ea îl întrerupse. 

- Nu, nu, să vorbim de dumneata, numai de dumneata. Ce 
importanță am eu? are vreo importanţă cine sunt, ce gândesc?... 
Acum numai dumneata exiști. 

Și, lipindu-se de el, micșorând pasul de-a lungul malului vrăjit, 
îl întreba fără sfârşit, vroia să cunoască tot, copilăria, tinereţea lui, 
cei douăzeci de ani trăiţi departe de tatăl său. 

- Ştiu că mama dumitale a murit când te-ai născut şi că ai cres- 
cut la un unchi, un abate bătrân... Știu că monseniorul refuza să te 
mai vadă... 

El vorbi aproape în şoaptă, cu o vocea îndepărtată, ce părea să 
urce din trecut. 

- Da, tatăl meu o adorase pe mama, eram vinovat că venisem pe 
lume şi o ucisesem... Unchiul mă creștea fără să-mi spună nimic 
despre familia mea, cu asprime, ca și cum aș fi fost un copil sărman, 
lăsat în grija lui. N-am aflat adevărul decât foarte târziu, abia acum 
doi ani... Dar nu m-a luat pe neașteptate, simțeam această mare 
avuţie în spatele meu. Orice muncă regulată mă plictisea, nu eram 
bun decât să umblu razna. După aceea, mi s-a dezvăluit pasiunea 
pentru vitraliile micii noastre biserici... 

Ea râdea, şi făcea şi el haz. 

- Sunt un lucrător ca şi dumneata, mă hotărâsem să-mi câştig 
existența pictând vitralii, când toată această bogăţie s-a prăvălit 
asupra mea... Şi tata se supăra cumplit în zilele când unchiul îi scria 
că sunt un diavol, că niciodată n-o să intru în cin! Voința lui expresă 
era să mă vadă preot, gândindu-se poate că astfel voi ispăși pentru 
moartea mamei. Cu toate acestea, a dat înapoi, m-a chemat lângă 
el... Ah, să trăieşti, să trăiești, ce lucru minunat! să trăieşti pentru a 
iubi și a fi iubit! 

Tinereţea lui sănătoasă vibra în acest strigăt de care se înfiora 
noaptea calmă. Era pasiunea, pasiunea din pricina căreia murise 
mama sa, pasiunea care îl aruncase în această primă iubire, născută 
din mister. Toată ardoarea lui tindea într-acolo, frumuseţea, since- 
ritatea, neștiința şi dorinţa sa lacomă de viață. 

- Eram ca dumneata, aşteptam, şi în noaptea când te-ai arătat la 


N! 


fereastră, la fel, te-am recunoscut... Spune-mi ce visai, povesteş- 
te-mi despre zilele dumitale de dinainte... 

Dar ea îi închise din nou gura. 

- Nu, să vorbim de dumneata, numai de dumneata. Aș vrea să 
nu-mi rămână nimic din dumneata ascuns... să te păstrez, să te 
iubesc întreg! 

Şi nu se mai sătura să-l audă vorbind despre el, într-o bucurie 
extaziată de a-l cunoaşte, iubitoare ca o fecioară sfântă la picioarele 
lui Isus. Și nici unul, nici celălalt nu se plictiseau repetându-şi ace- 
leași lucruri, la nesfârșit, cum se iubiseră, cum se iubeau. Cuvintele 
reveneau deopotrivă, mereu noi, căpătând sensuri neașteptate, de 
nepătruns. Fericirea lor creştea până la a-i copleși, până la a-și sorbi 
muzica buzelor. EI îi mărturisea vraja în care şi numai cu vocea sa 
ea îl ținea atât de strâns încât nu mai era decât sclavul ei, doar ca s-o 
poată asculta. Ea îi destăinuia spaima delicioasă ce o cuprindea 
când pielea lui atât de albă se împurpura de un val de sânge, la cea 
mai neînsemnată mânie. Și acum părăsiseră malurile aburitoare ale 
Chevrottei, se afundau sub pădurea întunecată a marilor ulmi, cu 
braţele petrecute pe după mijloc. 

- O, grădina asta! murmură Angslique bucurându-se de răcoarea 
ce cobora din frunziș. Ani de-a rândul am dorit să intru în ea... Şi 
iată-mă aici cu dumneata, iată-mă aici! 

Nu-l mai întreba unde o ducea, se lăsa condusă de braţul lui, în 
beznele trunchiurilor seculare. Pământul era moale sub tălpi, bolțile 
de frunziș se pierdeau, undeva, foarte sus, la fel ca bolțile bisericii. 
Nici un zgomot, nici o adiere, nimic altceva decât zbaterea inimilor 
lor. 

In sfârșit, împingând ușa unui pavilion, el îi spuse: 

- Intră, ești la mine acasă. 

Acolo socotise tatăl lui că e bine să-l instaleze, deoparte, în acel 
colț retras al parcului. Jos, avea un salon mare; sus, un apartament 
complet. O lampă lumina imensa cameră de la parter. 

- Vezi bine, reluă el surâzând, că te afli la un artizan. lată-mi ate- 
lierul. 

Un atelier, într-adevăr, capriciul unui băiat bogat, care se com- 
plăcea în treburi meșteșugărești, în pictura pe sticlă. Regăsise 
vechile procedee ale veacului al treisprezecelea, se putea crede unul 
dintre acei sticlari primitivi, care dădeau naştere unor capodopere, 
cu bietele mijloace ale vremii. Îi era de ajuns străvechea masă, 
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grunduită cu praf de cretă, pe care desena în roșu și pe care decupa 
sticlele cu cauterul, disprețuind diamantul. Mufla, un mic cuptor 
reconstruit după un desen, fusese de curând încărcată; ceva tocmai 
se cocea în ea, un alt vitraliu reparat al catedralei; și se mai aflau 
acolo, în niște cutii, o sumedenie de sticle de toate culorile, pe sea 
le pregătea pentru nevoile sale, albastre, galbene, verzi, roșii, pa i 
ca iaspul, fumurii, întunecate, | sidefii, intense. Dar nora că 
tapisată cu stofe admirabile, atelierul dispărea sub un caii mi $ 
mobilier. În fund, pe un tabernacol vechi, care îi ținea loc de 
piedestal, o Fecioară mare, aurită, surâdea din buzele ei ca purpura. 

- Şi lucrezi, lucrezi! repeta Angelique cu o veselie de copil. 2 

Se amuza mult de cuptor, îi ceru să-i explice toată munca lui: 
cum se mulțumea, după exemplul unor meșteri de altădată, să 
folosească sticle colorate în pastă, pe care le întuneca, si 
negru; pentru ce se mărginea la mici personaje distincte, Aetenitp 
mişcările și draperiile; și ideile lui asupra artei sticlarului, care 
decăzuse de când se apucase să picteze sticla, s-o emaileze, 
desenând mai bine; şi părerea lui finală, că un vitraliu trebuia să fie 
doar un mozaic transparent, cu tonurile cele mai vii dispuse în 
ordinea cea mai armonioasă, un adevărat buchet delicat și străluci- 
tor de culori. Dar, în clipa aceea, puţin îi păsa ei, la urma urmei, de 
arta sticlarului. Toate aceste lucruri nu aveau decât o singură însem- 
nătate, aceea de a veni de la ge a o ocupa și mai mult cu el, de a 

ndență a persoanei lui. dial & 

Ș br Papei ea, dpi fim fericiți! Dumneata vei picta, eu am să 
ir prinsese iar mâinile, în mijlocul camerei imense, al cărei 
mare lux o încânta, părea mediul firesc unde gingășia ei avea să 
înflorească. Și, o clipă, amândoi tăcură. Apoi, din nou, vorbi ea. 

- Atunci, s-a făcut? 

- Ce? întrebă el zâmbitor. 

- Ne căsătorim? A 

ee el șovăi. Faţa lui, foarte albă, se coloră pe neașteptate. 
Ea se neliniști. i 

- Te- upărat? i 

ceri dl își rânaea mâinile, într-o strânsoare care o cuprindea 
E S-a făcut. E de ajuns ca dumneata să dorești un lucru, pentru 
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ca el să se împlinească, în ciuda tuturor piedicilor. Nu mai am decât . 


un gând, acela de a-ţi fi pe plac. 
Auzindu-l, ochii ei străluciră. 


- Ne vom căsători, ne vom iubi totdeauna, nu ne vom mai 


despărţi niciodată. 
Nu se îndoia câtuşi de puţin, asta se va realiza chiar de a doua 


zi, cu ușurința miracolelor din Legendă. Gândul celui mai neînsem- 
nat obstacol, al celei mai mici întârzieri nu-i trecea deloc prin minte. . 


De vreme ce se iubeau, pentru ce ar mai fi stat despărțiți? Cei ce se 
adoră, se căsătoresc, e foarte simplu. Era stăpânită de o mare și 
calmă bucurie. 

- Ne-am înţeles, să batem palma, reluă ea glumind. 

EI îi duse mâna mică la buze. 

- Ne-am înțeles. 

i Și, cum ea pleca, fiindu-i teamă să n-o surprindă ivirea zorilor, 

grăbindu-se să pună capăt tainei, el vru s-o conducă. 

- Nu, nu, n-am ajunge înaintea zilei. O să-mi găsesc eu drumul... 
Pe mâine! 

- Pe mâine! 

Ascultător, Felicien se mulțumi s-o privescă pe Ang6lique 
plecând, și ea alergă pe sub ulmii întunecoși, alergă de-a lungul 
Chevrottei scăldată în lumină. Curând ajunse la grilajul parcului 
după aceea se avântă peste ierburile înalte din Clos-Marie. Tot 
alergând, se gândea că n-o să poată avea răbdare până la răsăritul 
soarelui, că era cel mai bine să bată la ușa soţilor Hubert, să-i 
trezească și să le spună tot, Era o exuberanță de fericire, o răsmeriță 
a sincerității, se simţea neînstare să mai ascundă cinci minute acest 
secret păstrat atât de multă vreme. Intră în grădină, închise poarta. 

Și acolo, lângă catedrală, Ang6lique o zări pe Hubertine, care o 
aștepta în noapte, așezată pe banca de piatră înconjurată de o tufă 
prăpădită de liliac. Trezindu-se din somn, prevenită de o neliniste 
aceasta urcase, înțelesese totul găsind uşile deschise. Și, îngrijorată, 
neștiind unde să se ducă, temându-se să nu agraveze lucrurile o 
aștepta. Numaidecât, Angslique se aruncă de gâtul ei, fără sfială, cu 
inima tresăltând de bucurie, râzând veselă că nu mai avea nimic de 
ascuns. 

- Ah, mamă, s-a făcut!.. O să ne căsătorim, sunt atât de 
bucuroasă! 
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Înainte de a-i răspunde, Hubertine o privi cu insistenţă. Dar 
temerile sale se risipiră în fața acelei virginităţi în floare, a ochilor 
limpezi, a buzelor neprihănite. Și nu-i mai rămase decât multă 
amărăciune, lacrimi îi curseră pe obraji. 

- Sărmana mea copilă! murmură ea, ca în ajun, la biserică. 

Ang6lique, surprinsă că o vede astfel, tocmai pe ea, cea atât de 
cumpănită, care nu plângea niciodată, scoase un strigăt. 

- Ce-i cu dumneata? Mamă, îţi faci sânge rău... Este adevărat, 
am fost rea, am avut un secret faţă de dumneata. Dar dacă ai şti cât 
de greu mi-a apăsat sufletul! Când nu te destăinui de la început, mai 
târziu nu îndrăzneşti... Trebuie să mă ierți. 

Se asezase lângă ea si, cu un braț alintător, îi cuprinsese 
mijlocul. Banca veche părea să se afunde în acel ungher al cate- 
dralei acoperit de muşchi. Deasupra capetelor, ramurile liliacului 
făceau o oarecare umbră; şi mai era şi măceşul sădit de tânăra fată, 
ca să vadă dacă nu-i vor da boboci de trandafir; dar, lăsat în voia lui 
de un rând de vreme, creștea, reîntorcându-se la starea de sălbăticie. 

- Mamă, vreau să-ţi spun totul, uite! la ureche. 

Si, cu vocea pe jumătate, îi povesti iubirea lor, într-un val de 
cuvinte nesecate, reînviind cele mai mici fapte, retrăindu-le cu 
însufleţire. Nu lăsa nimic de-o parte, îşi scormonea memoria, ca pe 
o confesiune. Și nu se simţea nicidecum stânjenită, sângele pasiunii 
îi încălzea obrajii, o flacără de mândrie i se aprindea în ochi, fără 
să-şi ridice vocea, şoptitoare și fierbinte. Hubertine sfârși prin a o 
întrerupe, vorbind și ea la fel de încet. 

- Hai, hai, o cam iei razna! Degeaba te îndrepți uneori, totul se 
duce de fiece dată, ca luat de vânt... Ah, încrezuto! ah, pătimaşo, tu 
rămâi mereu fetiţa care nu vroia să spele bucătăria și care-și săruta 
mâinile. 

Angslique nu-şi putu reţine un hohot de râs. 

- Nu, nu râde, curând n-o să ai destule lacrimi ca să plângi... 
Căsătoria asta n-o să se facă niciodată, sărmana mea copilă. 

Veselia fetei izbucni deodată sonoră, prelungită. 

- Mamă, mamă, ce tot spui? Ca să mă sâcâi şi să mă 
pedepseşti?... E atât de simplu! Astă-seară se duce să vorbească cu 
tatăl lui. Mâine vine să rânduiască totul cu voi. 

Îşi imagina, cu adevărat, că așa se vor petrece lucrurile? 
Hubertine socoti că trebuie să fie nemiloasă. O mică brodeză, fără 
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avere, fără nume, să se mărite cu Felicien d'Hautecoeur! Un tânăr a 
cărui bogăţie se ridica la cincizeci de milioane! ultimul descendent 
al uneia dintre cele mai vechi familii din Franţa! 

Dar, la fiecare nouă piedică, Angslique răspundea liniştită: 

- De ce nu? i 

Ar fi un adevărat scandal, o căsătorie în afara condiţiilor obis- 
nuite ale fericirii. Totul se va ridica s-o împiedice. Prin urmare, avea 
de gând să lupte împotriva tuturor? 

- De ce nu? 

Se spune că monseniorul era mândru de numele său, sever faţă 
de iubirile întâmplătoare. Putea ea nădăjdui să-l înduplece? 

- De ce nu? 

Și, neclintită în credinţa ei: 

- E curios, mamă, cât de rea crezi dumneata lumea! Când îți 
spun că lucrurile vor merge bine!... Sunt, acum, două luni, dum- 
neata mă bombăneai, mă luai peste picior, adu-ţi aminte, şi cu toate 
acestea aveam dreptate, tot ce prevesteam eu s-a îndeplinit. 

- Dar, nefericito, așteaptă sfârşitul! 

Hubertine se necăjea din cale afară, zbuciumată de remușcări 
pentru că o lăsase pe Angslique cu totul neștiutoare în această 
privință. Ar fi vrut să-i vorbească de lecțiile aspre ale realităţii, s-o 
lămurească în legătură cu cruzimile, cu ticălosiile lumii, simțin- 
du-se la mare încurcătură, negăsind cuvintele potrivite. Ce mâhnire, 
dacă, într-o zi, ar fi avut să-și impute nenorocirea acestei copile 
crescută astfel, singuratică, în minciuna necurmată a visului! 
sh Haide, draga mea, n-ai să te măriți totuși cu acest băiat 
împotriva voinței noastre a tuturor, împotriva voinţei tatălui lui. 

Ang6lique deveni serioasă, o privi în față, apoi, cu un ton grav: 

- De ce nu? ÎI iubesc și mă iubește. 

„Cu amândouă braţele, mama o cuprinse din nou, o ţinu lipită de 
pieptul ei; şi ea o privea, fără să vorbească încă, fremătătoare. Luna 
acoperită, coborâse în spatele catedralei, negurile zburătoare se 
rumeneau ușor pe cer, o dată cu apropierea zilei. Amândouă se scăl- 
dau în această puritate matinală, în adânca liniște răcoroasă, pe care 
numai trezirea păsărilor o tulbura cu mici ciripiri. 

- O, copila mea, numai împlinirea datoriei și supunerea aduc 
bucurie! Suferi toată viaţa pentru un ceas de iubire și de trufie. Dacă 
vrei să fii fericită, supune-te, renunță, dispari... 
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Dar o simţea răzvrătindu-se sub strânsoarea sa, şi ceea ce nu-i 
spusese niciodată, ceea ce șovăia încă să-i spună, îi scăpă de pe 
buze. 

- Ascultă, ne crezi fericiţi, pe tatăl tău şi pe mine. Am fi fost, 
dacă o mare suferinţă nu ne-ar fi stricat viaţa. 

Cobori şi mai mult vocea, îi spuse cu răsuflarea tremurătoare 
povestea lor, căsătoria împotriva voinţei mamei sale, moartea 
copilului, dorința zadarnică de a mai avea unul, întru ispăsirea 
păcatului. Cu toate acestea, se iubeau fierbinte, trăiseră din munca 
lor, fără să ducă lipsuri; şi erau nefericiţi, ar fi ajuns desigur la cer- 
turi, la o viaţă de infern, poate la o despărţire violentă, fără stră- 
daniile lor, fără bunătatea lui şi mintea ei echilibrată. 

- Chibzuiește, copila mea, nu vâri nimic în viaţa ta pentru care 
ai putea să te căieşti mai târziu... Fii modestă, ascultătoare, 
domoleşte-ți sângele inimii. 

Înfruntată, Angslique o asculta din cale afară de palidă, abia 
reținându-și lacrimile. A 

- Mamă, dumneata mă faci să sufăr....Îl iubesc și mă iubeşte. 

Și lacrimile începură să-i curgă. Era adânc tulburată de mărturi- 
sirea mamei sale, şi adânc înduioşată, cu o spaimă în ochi, ca rănită 
de acel colț al adevărului întrezărit. Dar nu se dădea bătută. Va muri 
atât de bucuroasă din pricina dragostei sale! Atunci, Hubertine se 
hotărî. 

- Nu vroiam să-ţi vorbesc de toate piedicile dintr-odată. Trebuie 
totuşi să ştii... Aseară, după ce ai urcat în camera ta, l-am întrebat 
pe abatele Cornille, am aflat pentru ce monseniorul, care s-a 
împotrivit atât de multă vreme, a socotit că trebuie să-şi cheme fiul 
la Beaumont... Unul dintre marile lui necazuri era lipsa de stăpânire 
a tânărului, graba cu care vroia să se bucure de viaţă, fără să ţină 
seama de vreo oprelişte. După ce părăsise cu durere gândul să facă 
din el un preot, nu mai nădăjduia nici măcar să-l îndrume către o 
îndeletnicire potrivită cu rangul și bogăţia sa. Ştia că nu va fi nicio- 
dată altceva decât un pasionat, un smintit, un artist... Și atunci, 
temându-se de prostiile inimii lui, i-a cerut să vină aici ca să-l 
însoare cât mai degrabă. 

_ Ei bine? întrebă Angslique, fără să priceapă încă. 

_ O căsătorie fusese plănuită chiar dinainte de sosirea lui, și 
acum totul se pare c-a fost pus la cale, abatele Cornille mi-a spus 


117 


limpede că trebuia să se însoare la toamnă cu domnişoara Claire de 


Voincourt!... Cunoști palatul acestor Voincourt, aici, lângă epis- 
copie. Sunt în legături foarte strânse cu monseniorul. Și unii și alţii 
nu-și pot dori mai mult, atât în ce priveşte numele, cât şi avutul. 
Abatele e cât se poate de mulțumit de această unire. E: 

Tânăra fată nu-i mai asculta argumentele pline de bun-simţ. În 
fața ochilor îi revenise, brusc, imaginea acelei Claire. O vedea 
trecând, așa cum o zărea câteodată iarna, pe sub arborii parcului ei, 
așa cum o întâlnea în catedrală, la zilele de sărbătoare: o dom- 
nișoară distinsă, oacheșă, de vârsta ei, negrăit de frumoasă, de o 
frumuseţe mai strălucitoare decât a să, cu un mers de o distincţie 
regească. Ai fi crezut-o foarte bună, cu toată înfăţişarea ei rece. 

- Domnișoara aceea distinsă, atât de frumoasă, atât de bogată... 
Se căsătoreşte cu ea... 

Murmura cuvintele ca în vis. Apoi, cu o cumplită sfâşiere de 
inima, strigă: 

= Așadar, minte! nu mi-a spus nimic. 

Îşi reaminti șovăiala de o clipă a lui Fâlicien, valul de sânge ce-i 
împurpurase obrajii, când îi vorbise de căsătorie. Zguduitura fu atât 
de puternică, încât capul palid îi alunecă pe umărul maică-si. 

- Micuța mea, scumpa mea micuță... E cumplit, știu bine. Dar 
dacă amâi, va fi și mai cumplit. Smulge, prin urmare, numaidecât 
cuțitul din rană... Spune-ţi mereu, ori de câte ori ți se trezeşte 
suferința în suflet, că niciodată monseniorul, cumplitul Jean al XII- 
lea, despre a cărui trufie încăpățânată pare-se că lumea încă îşi 
aminteşte, nu-și va da fiul, ultimul din Stirpea sa, unei brodeze, 
culeasă de sub o ușă şi adoptată de niște oameni sărmani ca noi. 

In sfârșeala ei, Angelique asculta fără să se mai revolte. Ce 
simţise ea trecându-i peste faţă? O răsuflare rece, venită de departe, 
pe deasupra acoperișurilor, îi îngheţa sângele. 1 se vorbea de nimic- 
nicia lumii, de realitatea josnică, așa cum se vorbește de lup unor 
copii neascultători. Deși atinsă doar în treacăt, durerea o simţea. Cu 
toate acestea, îl și dezvinovățea pe Felicien: el nu mințise, rămăsese 
pur și simplu mut. Dacă tatăl lui vroia să-l însoare cu acea tânără 
fată, de bună seamă că o va refuza. Dar el nu cuteza încă să intre în 
luptă: și, de vreme ce nu-i spusese nimic, poate că tocmai se 
hotărâse. În faţa acestei prime prăbuşiri, palidă, atinsă de degetul 
aspru al vieţii, ea rămânea mereu încrezătoare, oricum, credea în 
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visul ei. Lucrurile se vor împlini, doar mândria sa era înfrântă, 
recădea în umilința iertării. ei ta nt Arp d a 
- Mamă, e adevărat, am păcătuit şi nu voi mai păcătui... Îţi făgă- 
duiesc să nu mă revolt, să fiu ce va vrea cerul să fiu. 
Iertarea vorbea prin gura ei, izbânda era a lumii în care crescuse, 
a educaţiei pe care o primise. Pentru ce s-ar fi îndoit de viitor, când, 
până atunci, tot ce o înconjura se arătase atât de mărinimos cu ea și 
atât de iubitor? Vroia să rămână înțeleaptă precum Catherine, mo- 
destă ca Elizabeth, castă ca Agnăs, îmbărbătată de sprijinul sfinte- 
lor, sigură că numai ele o vor ajuta să izbândească. Vechea ei prie- 
tenă catedrala, Clos-Marie şi la Chevrotte, mica și răcoroasa casă a 
familiei Hubert, soții Hubert înșiși, tot ceea ce o iubea, ar tree 
s-o apere, dacă n-ar fi de-a dreptul ascultătoare și neprihănită? i 
- Atunci, îmi făgăduiești că n-ai să faci niciodată nimic împotri- 
va voinţei noastre, nici, mai cu seamă, împotriva voinței monse- 
niorului? 
- Da, mamă, făgăduiesc. ş ied i url tia vlra., 
- Îmi făgăduiești să nu-l mai vezi niciodată pe acest tânăr și să 
nu te mai gândești la năzbâtia de a te mărita cu el? Tel 
Auzind aceste cuvinte, Ang6lique simţi că i se sfâşie inima. 
Puțin lipsi ca o ultimă răzvrătire s-o ridice în picioare, să-şi strige 
iubirea. Apoi, lăsă capul în Jos, definitiv îmblânzită. leu 
- Făgăduiesc să nu fac nimic ca să-l mai văd şi ca să se însoare 
u mine. . e Ă 
; Cum nu se poate mai emoţionată, Hubertine o strânse cu e 
perare în brațe, mulțumindu-i pentru supunere. Ah, ce mizerie! 
vrându-le binele, îi faci să sufere pe cei dragi! Era vlăguită, „se 
ridică, mirată de ziua care creștea. Ciripitul păsărelelor sporise, fără 
să se vadă încă vreuna zburând. Pe cer, norii se destrămau ca aburii, 
în albăstrimea transparentă a văzduhului. i i Ş 
Si atunci, căzându-i întâmplător privirile asupra măceșului, 
Ang$lique îi zări până la urmă florile pipernicite. Râse trist. 
- Aveai dreptate, mamă, e departe de a face flori de trandafir. 


X 


Dimineaţa, la ora șapte, ca de obicei, Ang€lique era la lucru; și 
zilele se scurseră una după alta, şi în fiecare dimineaţă se așeză, 
cum nu se poate mai calmă, în fața epitrahilului părăsit în ajun. 
Nimic nu lăsa impresia să se fi schimbat, își ținea cu strășnicie 
cuvântul dat, trăia izolată, fără a căuta să-l revadă pe Felicien. Asta 
nici măcar nu părea s-o intereseze, își păstra veselia obrazului tânăr, 
zâmbind către Hubertine, când o surprindea, mirată, că se uită la ea. 
Totuşi, în această voință de tăcere, nu se gândea decât la el, toată 
ziua. Speranţa ei rămânea de neînvins; era sigură că, orice s-ar 
întâmpla, visul i se va împlini. Și tocmai această siguranță îi dădea 
acea ţinută de curaj, atât de firească și atât de mândră. 

Uneori, Hubert o bombănea. 


- Muncești prea mult, te găsesc cam palidă... Cel puţin, dormi 


bine? 

- O, tată, ca o buturugă! Niciodată nu m-am simțit mai minunat. 

Dar Hubertine, la rândul ei, se frământa, îi vorbea de distracţii. 

- Dacă vrei, închidem casa şi face tustrei o călătorie la Paris. 

- Ei, asta-i bună! Și comenzile, mamă?... Când vă spun că 
munca multă înseamnă sănătatea mea! 

În realitate, Ang€lique aștepta, pur şi simplu, un miracol, vreo 
manifestare a Celui nevăzut, care i-o va da lui FElicien. Pe lângă că 
făgăduise să nu întreprindă nimic, la ce bun să acţioneze, atâta timp 
cât Cel de dincolo acționa clipă de clipă pentru ea? Și, în inerția ei 


voită, prefăcându-se pe deplin nepăsătoare, ținea mereu urechea la . 


pândă, ascultând glasurile, tot ce se înfiora în preajmă-i, micile zgo- 
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mote cunoscute ale acelei lumi în care trăia și care îi va veni în aju- 
tor. Ceva, fără doar și poate, trebuia să se întâmple. Aplecată peste 
gherghef, cu fereastra deschisă, nu pierdea nici un freamăt al arbo- 
rilor, nici un murmur al Chevrottei. Cele mai mici şoapte ale cate- 
dralei îi parveneau înzecite de atenţia cu care le asculta: auzea până 
și papucii paracliserului care stingea lumânările. Lângă ea, simţea 
din nou fâlfâitul unor aripi misterioase, se știa sprijinită de acel 
necunoscut; și-i venea să se răsucească brusc, crezând că o umbră îi 
gângăvise la ureche vreo modalitate de izbândă. Dar zilele treceau, 
nimic nu venea încă. 

Noaptea, pentru a-și respecta făgăduiala, Ang€lique se ferea în 
primul rând să stea la balcon, temându-se să nu se întâlnească cu 
Fălicien, dacă-l zărea jos. Aștepta în fundul camerei. Apoi, cum 
chiar frunzele, adormite, nu se clinteau deloc, se primejduia, pornea 
din nou să scruteze beznele. De unde se va produce miracolul? Fără 
îndoială, dinspre grădina episcopiei o mână arzătoare îi va face 
semn să vină. Poate din catedrală, unde orgile vor bubui și o vor 
chema la altar. Nimic n-ar fi luat-o pe neaşteptate, nici porumbiţele 
din Legendă care i-ar aduce cuvintele de binecuvântare, nici 
intervenţia sfintelor care ar trece prin ziduri ca să-i dea de veste că 
monseniorul vroia s-o cunoască. Și nu avea decât o pricină de 
uimire, care creștea seară de seară: încetineala cu care se producea 
minunea. Aidoma zilelor, nopţile urmau nopților, fără ca nimic, 
nimic încă să se arate. 

După a doua săptămână, ceea ce o mira și mai mult pe 
Angslique era că nu-l văzuse pe Flicien. Ea se angajase să nu 
întreprindă nimic pentru a se apropia de el; dar, fără s-o spună, se 
bizuia pe faptul că el face totul pentru a se apropia de ea; și Clos- 
Marie rămânea pustiu, el nici măcar nu mai traversa ierburile înalte. 
De cincisprezece zile, nu-i zărise niciodată umbra în ceasurile de 
noapte. Asta nu-i zdruncina credinţa: dacă nu se arăta deloc, însem- 
nează că se ocupa de fericirea lor. Cu toate acestea, uimirea ei 
creştea, amestecată cu un început de neliniște. 

Într-o seară, în sfârșit, cina fu tristă la broderi, şi pentru că 
Hubert ieşea, având de făcut un drum urgent, Hubertine rămase sin- 
gură cu Ang6lique, în bucătărie. O privi multă vreme, cu ochii 
umeziţi, emoţionată de marele său curaj. După cincisprezece zile de 
când nu-şi spuneau un cuvânt despre lucrurile ce le umpleau până 
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la revărsare inimile, era mișcată de puterea şi de buna credință cu 
care îşi păstra jurământul. O bruscă dovadă de dragoste o făcu să-și 
deschidă braţele, și tânăra fată se aruncă la pieptul ei, și amândouă 
se strânseră în tăcere. 

Pe urmă, când Hubertine se simți în stare să vorbească: 

- Ah, sărmana mea copilă! am așteptat să rămân singură cu tine; 
trebuie să ştii... Totul s-a sfârsit, s-a sfârșit definitiv. 

Pierdută, Ang6lique se ridică, strigând: 

- Felicien a murit! 

- Nu, nu. 

- Dacă nu vine, înseamnă că a murit! 

Și Hubertine trebui să-i explice că, a doua zi după procesiune, îl 
văzuse, pentru a-i cere și lui făgăduiala de a nu mai reapare, atâta 
timp cât nu va avea încuviințarea monseniorului. Era o despărțire 
definitivă, pentru că știa căsătoria de neînfăptuit. 

Îl impresionase profund arătându-i ce faptă urâtă săvârşea în 
legătură cu această sărmană fată încrezătoare, neștiutoare, pe care o 
compromitea, fără s-o poată lua de soţie într-o bună zi; şi strigase și 
el, că va muri de durerea de a n-o revedea, mai degrabă, decât să fie 
necinstit. In aceeași seară se destăinuia tatălui său. 

- Haide, reluă Hubertine, ești atât de curajoasă, încât îţi vorbesc 
fără ocolişuri... Ah, dacă ai ști, micuța mea, cât te plâng și cât te 
admir de când te simt atât de mândră, atât de vitează, că poţi să taci 
şi să fii veselă, când inima ţi se sfâșie!... Dar încă îţi mai trebuie 
curaj mult, mult... Azi după-amiază l-am întâlnit pe abatele 
Cornille. Totul s-a sfârsit, monseniorul nu vrea. 

Se aștepta la o criză de lacrimi, şi se miră când o văzu, din cale 
afară de palidă, așezându-se iarăși cu un aer liniștit. Bătrâna masă 
de stejar tocmai fusese strânsă, o lampă lumina străvechea sală 
comună, a cărei tăcere nu era tulburată decât de susurul uşor al 
ceainicului. 

- Mamă, nimic nu s-a sfârșit... Povestește-mi, am dreptul să știu 
tot, nu-i așa? pentru că astea sunt treburi care mă privesc pe mine. 

Şi ascultă cu atenţie ceea ce Hubertine socoti că poate să-i spună 
din lucrurile aflate de la abate, sărind peste anumite amănunte, con- 
tinuând să-i ascundă viaţa acestei copile neștiutoare. 

De când își chemase fiul în preajma sa, monseniorul trăia într-o 
continuă frământare. După ce-l îndepărtase de lângă sine, a doua zi 
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după moartea soției sale, şi stătuse douăzeci de ani fără a consimți 
să-l cunoască, iată că-l vedea în puterea şi în uiluclisa Arteaepi 
portret viu al aceleia pe care o plângea, de vârsta și de grația blondă 
a frumuseţii ei. Acest lung surghiun, această ură ascunsă nad 
copilului care îl costase viața mamei, era și o măsură de prevedere: 
își dădea seama de asta în clipa de faţă, îi părea rău că revenise 
asupra voinței sale. Vârsta, douăzeci de ani de A eta 
Dumnezeu coborât în el, nimic nu ucisese omul de altădată. $ i i - 
sese de ajuns ca fiul femeii adorate să se ridice, cu zâmbetul oc că 
lui albaştri, pentru ca inima să-i bată năprasnic, crezând că moarta 
ai mei abate Cornille îi vorbise Hubertinei cât se poate de încet, 
cu mâinile tremurând. Circulau zvonuri tainice; se şoptea că i Ai 
seniorul se închidea în camera sa imediat după ce se lăsa pla dc 
si urmâu nopţi de zbucium, poe ra de na a căror violenţă, 
înăbusită de tapiserii, înspăimânta episcopia. : e 
ge se: joacă că. monseniorul își relua înfățișarea severă, 
fata sa liniștită și trufașă, abia îngălbenită de o rămășiță de paloare. 
În dimineata când Felicien i se destăinuise, îl ascultase, fără să ros- 
tească un cuvânt, înfrânându-se printr-o astfel de sforțare, încât RA 
o fibră de pe chipul lui nu tresărea. lui privea, cu inima răvășită că- 
vedea atât de tânăr, atât de frumos, atât de înflăcărat. Nu mai eră ura 
ascunsă, ci voința absolută, datoria aspră de a-l scăpa de răul de care 
suferea el însuși atât de mult. Această poveste romanescă începea 
să-l îngrijoreze.Cum! o fată săracă, o fată fără nume, O ar 
brodeză zărită zub o rază de lună, transfigurată într-o fecioară zve tă 
a Legendei, adorată în vis! ŞI până la urmă îi a) eg pent: 
singur cuvânt: „Niciodată!“ Felicien i se aruncase la genun A A 
implorându-l, pledând cauza lui, pe aceea a fetei. ounce Ne 
apropiase de el decât tremurând, îl ruga să nu se opună ericirii N 
fără ca măcar să îndrăznească a-şi ridica ochii asupra persoane! s e 
sfinte. Cu vocea supusă, făgăduia să dispară, să-şi ducă soția atât de 
departe, că nu-i va mai vedea nimeni, să-și lase Bisericii marea a 
avutie. Nu vroia decât să fie iubit și să iubească, aie pg e 
nimeni. Atunci, pe monseniorul îl scuturase un fior. Își dă sea 
cuvântul familiei Voincourt, niciodată nu și-l va lua îndărăt. i i 
Felicien, la capătul puterilor, simțindu-se cuprins de turbare, ple- 
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case, fiindu-i teamă de valul de sânge ce-i împurpurase obrajii, și 


care l-ar fi împins la sacrilegiul unei revolte făţise. pia 
- Copila mea, încheie Hubertine, vezi bine că nu trebuie să te 
mai gândești la acest tânăr, căci, bineînțeles, nu te poți bizui câtuși 
de puţin să faci ceva contra voinței monseniorului... Eu prevedeam 
toate acestea. Dar îmi place mai mult să vorbească faptele, şi pie- 
dica să nu vină din partea mea. „ ATL cb 
Ang6lique ascultase cu aerul ei liniștit, cu mâinile lăsate în jos 
şi împreunate peste genunchi. Doar pleoapele i se zbăteau din când 
în când, privirile-i nemișcate vedeau scena, Felicien la. picioarele 
monseniorului, vorbind despre ea într-o revărsare de iubire. Nu 
răspunse imediat, continua să chibzuiacă în tăcerea moartă a 
bucătăriei, unde susurul ușor al ceainicului începea să se stingă. 
Coborî pleoapele, își privi mâinile care, în lumina lămpii, păreau 
din cel mai frumos fildeş. Apoi, în timp ce surâsul de o nestrămu- 
tată încredere îi urca din nou pe buze, spuse cu simplitate: Ă 
- Dacă monseniorul refuză, refuză pentru că aşteaptă să mă 
cunoască. gi pa al 
În noaptea aceea, Ang6lique nu dormi deloc. Gândul că viaţa i-o 
va hotărî monseniorul o obseda. Și aici nu era nici o înfumurare 
personală de femeie; simțea iubirea atotputernică; îl iubea atât de 
mult pe Felicien, încât asta se va vedea, cu siguranță, și tatăl nu se 
va mai putea încăpăţâna de a le prelungi nefericirea. De zeci şi zeci 


de ori se zvârcoli în patul ei mare, repetându-şi aceste lucruri... 


Monseniorul trecea pe dinaintea ochilor ei închiși. Poate că ţinea de 
el şi numai prin el se va produce miracolul așteptat. Afară, noaptea 
caldă dormea, şi ea își pleca urechea ca să asculte glasurile, se stră- 


duia să prindă ceea ce o povăţuiau arborii, la Chevrotte, catedrala, 


însăşi camera sa populată de umbre prietene. Dar totul murmura, 


nimic desluşit nu ajungea până la ea. Convingerile-i prea încete i se 


transformau în nerăbdare. ŞI, adormind, se pomeni spunându-și: 

- Mâine am să vorbesc cu monseniorul. a 

Când se trezi, încercarea i se păru cât se poate de simplă și de 
necesară. Era pasiunea nevinovată şi vitează, o deplină și mândră 
candoare în vitejie. e 

Stia că în fiecare sâmbătă, către ora cinci după-amiază, episcopul 
se ducea să îngenuncheze în capela Hautecoeur, unde îi plăcea să se 


roage singur, în faţa trecutului stirpei sale şi a lui însuși, căutând o 
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singurătate respectată de întregul său cler; şi tocmai era o zi de sâm- 
bătă. Trebuia să ia repede o hotărâre. La episcopie, poate că n-ar fi 
fost primită, pe. de altă parte acolo se afla totdeauna lume multă, 
s-ar fi zăpăcit; în timp ce era atât de lesnicios să aștepte în capelă și 
să-i spună monseniorului cine este, de îndată ce acesta se va arăta. 
In ziua aceea, brodă cu atenţia și cu liniștea obişnuite: nu avea nici 
o emoție, era hotărâtă în voinţa ei, sigură că procedează bine. Apoi, 
la ora patru, spuse că se duce s-o vadă pe bătrâna Gabet, ieşi, îmbră- 
cată ca pentru drumurile sale din cartier, acoperită cu o pălărie de 
grădină, înnodată la repezeală sub bărbie. Cotise la stânga, împinse 
batantul umplut cu câlți al uşii Sainte-Agnăs, care reveni cu zgomot 
înăbușit în spatele ei. 

Biserica era goală; doar un confesional din capela Saint-Joseph 
era încă ocupat de o penitentă, din care nu se vedea ieșind în afară 
decât fusta neagră; și Ang6lique, fără seamăn de calmă până atunci, 
porni să tremure în acea singurătate venerabilă și rece, unde zgo- 
motul ușor al paşilor săi părea să răsune înspăimântător. De ce, 
oare, i se strângea astfel inima? Se socotise atât de puternică, petre- 
cuse o zi atât de liniștită, gândindu-se la dreptul ei de a voi să fie 
fericită! Şi iată că nu mai ştia, că pălea ca o vinovată! Se strecură pe 
nesimţite până la capela Hautecoeur, unde simţi nevoia să se spri- 
jine de grilaj. 

Această capelă era una dintre cele mai izolate, una dintre cele 
mai întunecoase ale anticei abside romane. Asemănătoare cu un 
cavou tăiat în stâncă, strâmtă şi goală, cu nervurile simple ale bolţii 
sale scunde, nu era luminată decât de vitraliul, cel cu legenda sfân- 
tului Gheorghe, din care sticlele roșii şi sticlele albastre, dominând, 
răsfrângeau o lumină liliachie, crepusculară. Altarul, din marmură 
albă şi neagră, fără vreun ornament, cu crucifixul și dubla sa 
pereche de sfeșnice, aducea cu un mormânt. Și restul pereților era 
acoperit de pietre funerare, o adevărată încastrare, de sus în jos, de 
pietre mâncate de vârste, pe care se puteau încă citi inscripţiile cu 
litere săpate adânc. 

Sufocându-se, Ang6lique aștepta, nemișcată. Un. paraclisier 
trecu fără ca măcar s-o vadă, aşa cum stătea pe partea dinăuntru a 
grilajului. Zărea întruna fusta penitentei ieşind în afara confesiona- 
lului. Ochii i se obişnuiau cu lumina slabă, se aţinteau mașinal 
asupra inscripţiilor ale căror caractere izbuti până la urmă să le 


125 


descifreze. Anumite nume îi atrăgeau atenţia, trezind în ea legen- 
dele castelului d'Hautecoeur, Jean al V-lea cel Mare, Raoul al III- 
lea, Herv€ al VII-lea. Descoperi acolo ale două nume, Laurette și 
Balbine, care, în tulburarea ei, o înduioșară până la lacrimi. Erau 
cele ale moartelor fericite, Laurette, căzută de pe o rază de lună pe 
când se ducea să-și întâlnească logodnicul, Balbine, ucisă fulgeră- 
tor de bucurie când află de întoarcerea soțului ei pe care îl credea 
mort în război, amândouă reapărând noaptea, învăluind castelul în 
zborul alb al rochiei lor imense. Nu le văzuse ea, în ziua când vi- 
zitase ruinele, plutind pe deasupra turnurilor, în cenușa ștearsă a 
asfinţitului? Ah, cu câtă plăcere ar muri ca ele, la șaisprezece ani, 
fericită că visul i s-a realizat! 

Un zgomot uriaș, răsfrânt sub bolți, o făcu să tresară. Era preo- 
tul care ieşea din confesionalul capelei Saint-Joseph, și care 
închidea uşa. Rămase surprinsă nemaivăzând penitenta, dispărută 
dinainte. Apoi, când preotul, la rândul lui, intră în sacristie, se simţi 
cu desăvârșire singură, în vasta singurătate a bisericii. Auzind zgo- 
motul ca de tunet al vechiului confesional bubuind peste ferecă- 
turile-i ruginite, crezuse că se apropia monseniorul. Se împlinea 
curând o jumătate de oră de când îl aştepta şi nu-și dădea seama, în 
emoția ei, cât de repede treceau minutele. 

Dar privirea i se opri pe un nume nou, Felicien al III-lea, cel i 
care se dusese în Palestina cu o lumânare în mână, pentru a îndepli- 
ni un jurământ al lui Filip cel Frumos. Şi, cu inima bătând, vedea 
ridicându-se capul tânăr al lui Felicien al VII-lea, descendentul 
tuturor, seniorul blond pe care îl adora şi de care era adorată. Stătea 
pe loc, ca ţintuită de mândrie și de teamă. Era posibil să fi venit aici 
pentru săvârşirea minunii? În faţa ei se afla o placă de marmură mai 
nouă, datând din secolul trecut, pe care citea cu ușurință, scris cu 
litere negre: Norber, Louis Ogier, marchiz d'Hautecoeur, principe . 
de Mirande și de Louvres, conte de Ferriăres, de Mont&gu, de Saint- 
Marc, precum şi de Villemareuil, baron de Combeville, senior de 
Morainvilliers, cavaler al celor patru ordine ale regelui, locotenent 
al oștilor sale, guvernator al Normandiei, având însărcinarea de . 
căpitan general al vânătorii cu câini și al echipajului pentru mistreți. 
Erau titlurile bunicului lui Felicien, şi ea venise, atât de credulă, în 
rochia sa de lucrătoare cu degetele ei împunse de ace, să se mărite 
cu nepotul acestui mort. | 
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Se auzi un zgomot uşor, abia ca un lipăit peste dalele de piatră. 
Se întoarse, îl văzu pe monseniorul, și rămase încremenită de 
această apropiere pe tăcute, fără lovitura de trăsnet pe care o aștep- 
ta. Intrase în capelă, foarte înalt, foarte nobil, cu nasul puţin cam 
mare pe fața palidă, cu ochii semeţi, rămași tineri. La început, n-o 
zări, lângă acel grilaj negru. Apoi, pe când se înclina spre altar, o 
găsi dinaintea lui, la picioarele sale. 

Cu picioarele îndoite, zdrobită de respect și de groază, 
Angslique căzuse în genunchi. Îi apărea precum Dumnezeu-Tatăl, 
înspăimântător, stăpân absolut al soartei sale. Dar avea inima cura- 
joasă; începu numaidecât să vorbească. 

- O, monseniore, am venit... 

EI își îndreptase spatele. Și-o amintea: era tânăra fată pe care o 
remarcase la fereastră, în ziua procesiunii, pe care o regăsise, în bi- 
serică, stând în picioare pe un scaun, acea mică brodeză după care 
fiul lui era nebun. Nu rosti un cuvânt, nu făcu o mișcare. Așteptă, 
înalt, țeapăn. : 

- O, monseniore, am venit ca să mă puteți vedea... M-aţi respins 
numai pentru că nu mă cunoaşteţi. Și, iată-mă, priviți-mă, înainte de 
a mă respinge din nou... Sunt cea care iubeşte și este iubită, și nimic 
altceva, nimic în afară de această iubire, doat o copilă sărmană, 
culeasă de sub ușa acestei bisrici... Mă vedeți la picioarele dum- 
neăvoastră cât sunt de mică, nevolnică și umilă. Vă va fi ușor să mă 
înlăturați, dacă vă stingheresc. N-aveţi decât să ridicaţi un deget ca 
să mă distrugeți... Dar câte lacrimi! Trebuie să știi ce înseamnă 
suferința! Atunci devii milos... Am vrut, în ce mă privește, să-mi 
apăr cauza, monseniore. Sunt o neștiutoare, știu doar că iubesc și că 
sunt iubită... Oare, nu-i de ajuns? Să iubeşti, să iubeşti și s-o spui! 

Și continua în fraze întrerupte și suspinate, spunea tot ce avea pe 
inimă, într-un elan de credulitate. Pe nesimţite ridicase capul. 

- Ne iubim, monseniore. De bună seamă că el v-a explicat cum 
de s-a ajuns la asta. Eu m-am întrebat de multe ori, fără să-mi pot 
da un răspuns... Ne iubim, şi dacă asta e o crimă, iertaţi-o, pentru că 
a venit de departe, din arborii și chiar din pietrele care ne înconju- 
rau. Când mi-am dat seama că-l iubeam, era prea târziu ca să nu-l 
mai iubesc... Și acuni, e cu putință să nu mai vrei una ca asta? Puteți 
să-l ţineţi sub pază la dumneavoastră, să-l însuraţi într-altă parte, 
dar n-o să-l faceţi să nu mă mai iubească deloc. Va muri fără mine, 
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aşa cum și eu voi muri fără el. Când nu e aici, lână mine, eu simt. 
totuși că este, că nu ne vom mai despărți, că unul duce cu sine inima 
celuilalt. N-am decât să închid ochii, și-l revăd, e în ființa mea... Și . 
ne veți smulge din această unire? Monseniore, e ceva divin, nu ne . 


opriţi să ne iubim. 


El o privea, atât de proaspătă, atât de simplă, răspândind o 
mireasmă de buchet, în rochiţa ei de lucrătoare. O asculta cum își 


rostește imnul propriei iubiri, cu o voce de un farmec pătrunzător, 


puțin câte puțin îmbărbătată. Dar pălăria de grădină î îi alunecă depe . 
umeri, părul de lumină îi nimbă chipul de aur; și-i apăru aidoma 


uneia dintre acele fecioare legendare din vechile cărţi de rugăciuni, 
având în ea ceva gingaș, primitiv, o vioiciune în iubire, o pasiune 
nevinovată. 


- Fiţi bun, monseniore... Sunteţi stăpânul, ajutați-ne să fim i 


fericiţi. 


îi implora, î își apleca din nou fruntea, văzându-l atât de rece, . 


mereu fără să spună un cuvânt, fără să facă o mișcare. 

Începuseră s-o înece lacrimile, cu toate acestea Angslique con- 
tinua, vroia să spună totul. 

- ȘI, monseniore, nu-l iubesc doar pe el, mai iubesc şi noblețea 
numelui lui, strălucirea bogăției sale regești... Da, ştiu că eu, nefi- 
ind nimic, neavând nimic, las impresia că-l vreau pentru banii lui; 
şi, e adevărat, îl vreau și pentru banii lui... vă spun asta, pentru că 


trebuie să mă cunoaşteţi bine... Ah, să devii bogată prin el, o dată - 


cu el, să trăieşti în destătarea şi strălucirea luxului, să-i datorezi lui 
toate bucuriile, să fim nestânjeniţi în iubirea noastră, să nu mai 
lăsăm lacrimi, să nu mai lăsăm nevoi în jurul nostru!... De când mă 
iubeşte, mă văd înveșmântată în brocart, ca-n vremurile de odi- 
nioară; la gât, la încheieturile mâinilor port şiraguri sclipitoare de 
pietre preţioase şi de perle; am cai, cupeuri, păduri mari în care mă 
plimb, urmată de paji. „.. Niciodată nu mă gândesc la el fără să iau de 
la capăt acest vis; şi îmi spun că așa trebuie să fie, mi-a îndeplinit 
dorinţa de a fi regină. Monseniore, e oare necinstit să-l iubesc și mai 
mult pentru că-mi satisface toate năzuinţele de copil, ploiie de aur 
miraculoase din poveștile cu zâne? 

El o vedea mândră, cu spatele îndreptat, având o înfățișare 
măreaţă și fermecătoare de prințesă, în simplicitatea ei. 
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- Mă las în mâinile dumneavoastră, monseniore. Fiţi milostiv, 
hotărâţi-mi soarta! 

Și el continua să nu vorbească, o îngrozea, ca şi cum ar fi cres- 
cut în faţa ei, de-o majestate de temut. Catedrala pustie, cu naosurile 
laterale de pe acum întunecate, cu bolțile înalte în care se stingea 
ziua, mărea şi mai mult neliniștea așteptări. În capelă, nu se mai 
distingeau nici măcar pietrele” funerare, nu rămânea decât el, în 
sutana sa neagră, cu fața prelungă și albă, singura care părea să fi 
păstrat lumina. Ea îi vedea ochii licărind, aţintindu-se asupra ei, cu 
o sclipire crescândă. Oare furia-i aprindea astfel? 

- Monseniore, dacă nu veneam aici, m-aș fi mustrat veșnic că 
am adus nefericirea noastră, a amândurora, prin lipsa mea de curaj... 
Spuneţi, vă rog din suflet, spuneți că am avut dreptate, că încuviin- 
țaţi. 

La ce bun să discute cu această copilă? Îi arătase fiului său pri- 
cina refuzului lui, şi era de ajuns. Dacă nu vorbea, era pentru că nu 
avea - cel puţin aşa credea - nimic de spus. Ea îl înțelese, fără doar 
şi poate, vru să se ridice până la mâinile lui, ca să i le sărute. Dar el 
şi le trase cu violenţă îndărăt; şi fata rămase buimăcită observând că 
obrazul lui palid se înroși de un val neașteptat de sânge. 

- Monsenior€... monseniore.. 

În sfârșit, el deschise buzele, î îi spuse un cuvânt, cuvântul azvâr- 
lit fiului său: 

- Niciodată! 

Și fără ca măcar să se împărtășească, în ziua aceea, plecă. Pașii 
lui gravi se pierdură în dosul stâlpilor absidei. 

Prăbuşită peste dalele de piatră, Angslique plânse multă vreme 
cu hohote, în marea pace goală a bisericii. 


XI 


Încă de seara, în bucătărie, după ce ieșiseră de la masă, 
Angâlique se destăinui celor doi Hubert, le povesti intervenția ei pe 
lângă episcop şi refuzul acestuia. Era neobișnuit de palidă, dar cât 
se poate de calmă. 


Hubert fu zdruncinat. Ei, cum! scumpa lui copilă a și început să | 


sufere! Și era rănită în inimă. 


- Ah, sărmana mea scumpă, de ce nu mi-ai cerut sfatul? Aș fi | 


mers cu tine, poate că l-aș fi înduplecat pe monseniorul. 

Dintr-o privire, Hubertine îl făcu să tacă. Era nesăbuit, cu ade- 
vărat nesăbuit. N-ar fi fost mai bine să folosească prilejul pentru a-i 
scoate din cap această căsătorie peste putință de realizat? O 
cuprinse pe tânăra fată în braţe, o sărută drăgăstos pe frunte... 

- Atunci, s-a sfârşit, micuța mea, s-a sfârșit definitiv? 

La început, Angâlique nu păru să priceapă. După aceea, cuvin- 
tele îi veniră, de departe. Privi drept înainte, ca şi când ar fi întrebat 
vidul; și răspunse: 

- Fără-ndoială, mamă. 

Într-adevăr, a doua zi își reluă locul în fața gherghefului și se 
apucă să brodeze, cu înfățișarea ei obișnuită. Viaţa de altădată reîn- 
cepea, fata părea să nu sufere defel. Nici o aluzie în altă parte, nici 
o privire spre fereastră, de-abia o rămășiță de paloare. Sacrificiul 
păru împlinit. 

Hubert însuşi crezu în el, se plecă în fața înțelepciunii 
Hubertinei, acţionă pentru a-l înlătura pe F6licien, care, neîn- 
drăznind încă să se revolte contra tatălui său, se înfierbânta pâna la 


130 


a nu-și mai ține făgăduiala dată, de a aștepta, fără a căuta s-o revadă 
pe Angdlique. Îi scrise, și scrisorile fură interceptate. Veni la ei 
într-o dimineaţă, și-l primi Hubert. Explicaţia îi deznădăjdui și pe 
unul și pe celălalt, atât de grea suferință vădi tânărul, când broderul 
îi vorbi de calmul convalescent al fiicei sale, rugându-l să se poarte 
cinstit, să dispară, pentru a n-o mai azvârli în zbuciumul îngrozitor 
din ultima lună. Fâlicien făgădui din nou să aibă răbdare, dar refuză 
cu tărie să-și ia cuvântul înapoi, nădăjduia în continuare să-l 
convingă pe tatăl său, va lăsa lucrurile în starea în care erau cu 
familia Voincourt, unde cina de două ori pe săptămână, cu singurul 
scop de a evita o răzvrătire deschisă. Și, pe când pleca, îl rugă pe 
Hubert să-i explice scumpei lui Angelique de ce accepta chinul de 
a n-o vedea: nu se gândea decât la ea, toate actele lui neavând alt țel 
decât acela de a o cuceri. 

Când soţul îi aduse la cunoștință discuția aceasta, Hubertine 
deveni gravă. Apoi, după o clipă de tăcere: 

- Îi vei repeta copilei ceea ce te-a însărcinat să-i spui? 

- I-o datorez. 

Ea îl privi ţintă, după care declară: 

- Procedează după cum te îndeamnă cugetul... Numai că, dacă el 
își face visuri, va ajunge până la urmă să se plece în faţa voinţei 
tatălui său, și cea care va muri va fi sărmana și scumpa noastră 
fetiță. 

Atunci, Hubert se împotrivi, plin de spaimă, șovăi, se resemnă 
să nu-i spună nimic. Dealtfel, zi de zi, se calma câte puțin, de câte 
ori soţia sa îl făcea să bage de seamă înfățișarea liniștită a fetei. 

- Vezi bine că rana se închide... Incepe să uite. 

Ang6lique nu uita, ci pur şi simplu aștepta și ea. Orice sperânță 
în oameni îi pierise, revenea la gândul unei minuni. Se va produce 
cu siguranță una, dacă Dumnezeu o vroia fericită. Nu avea decât să 
se lase în mâinile Sale, se credea pedepsită prin această nouă încer- 
care, deoarece căutase să-i forțeze voința, supărându-l și pe monse- 
niorul. Fără graţia Lui, creatura era slabă, incapabilă de izbândă. 
Nevoia de graţie o reîntorcea la umilință, având singura nădejde în 
ajutorul Celui nevăzut, nemaifăcând ea nimic, lăsând să facă totul 
forțele misterioase, răspândite în jurul Său. In fiecare seară, la lumi- 
na lămpii, se apuca să recitească străvechiul ei exemplar din 
Legenda aurită; şi se simţea vrăjită, ca în naivitatea copilăriei; și nu 
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punea la îndoială nici un miracol, convinsă că puterea Celui 
necunoscut este fără de margini când e vorba de izbânda sufletelor 
curate. 

i Chiar în vremea aceea, tapițerul catedralei venise să-i comande 
lui Hubert un panou de broderie foarte bogată, pentru jilțul episco- 
pal al monseniorului. Acest panou, lat de un metru și jumătate Și 
înalt de trei metri, trebuia să se încadreze în lambriurile de lemn ale 
fondului. şi reprezenta doi îngeri, în mărime naturală, ţinând o 
coroană, sub care se aflau armoariile neamului Hautecoeur, Trebuia 
o broderie în basorelief, muncă dificilă, care cerea multă artă si o 
mare cheltuială de forţă fizică. La început, soţii Hubert refuzaseră, 
de teamă să n-o obosească pe Angslique, mai ales să n-o întristeze 
brodând aceste. armoarii care, fir cu fir, timp de mai multe săp- 
tămâni, i-ar fi reînviat amintirile. Dar fata se certase cu ei ca să 
primească comanda, şi se aseza în fiecare dimineaţă la lucru, cu o 
tărie nemaipomenită. Părea fericită că se istovea, că simţea nevoia 
să-și sfărâme trupul, vrând să fie calmă. 

„Și viața îşi urma cursul în vechiul atelier, mereu la fel şi regu- 
lată, ca şi când inimile n-ar fi bătut nici o clipă mai repede. În timp 
ce Hubert se ocupa de gherghefuri, desena, întindea și destindea, 
Hubertine o ajuta pe Angslique și, când cobora seara, amândouă 
aveau degetele învineţite. Pentru execuţia îngerilor şi a orna- 
mentelor, fusese nevoie să se împartă fiecare motiv în mai multe 
părți şi să se trateze separat. Ca să redea marile reliefuri, Angslique 
mânuia, cu o broşă, lungi fire ecru, pe care le acoperea, din sens 
opus, cu fir de Bretagne; şi, rând pe rând, folosindu-se de un ac gros 
ca de o dăltiță, detașa detaliile ornamentelor. Se efectua aici o ade- 
vărată muncă de sculptură. După aceea, o dată forma obținută, și 
Hubertirie și ea puneau firele de aur, pe care le coseau cu împunsă- 
turi mici. Era un basorelief cu totul și cu totul din aur, de o gingăşie 
şi de o frumuseţe fără seamăn, strălucind ca un soare în mijlocul 
încăperii afumate. Vechile ustensile se aliniau în ordinea lor secu- 
lară, preducelele, sulele, ciocănelele de lemn cu două capete, cio- 
canele; pe gherghefuri alergau măgărușul şi plăcinta, degetarele și 
acele; Și în adâncul ungherelor,unde le mânca rugina, diligentul, 
depănătoarea de mână, vârtelnița cu fofezele ei de răchită păreau să 
doarmă, aţipite în marea pace care pătrundea prin ferestrele 
deschise. 


Se scurseră mai multe zile, Ang€lique rupea ace de dimineața 
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până seara, atât de anevoios se cosea aurul, prin grosimea firelor 
ceruite. Ai fi crezut-o cu totul absorbită de munca aceasta aspră, nu 
numai cu trupul, ci şi cu spiritul, până la a nu mai gândi. După nouă 
ore cădea de oboseală, se culca, dormea un somn de plumb. Când 
lucrul îi lăsa mintea liberă un minut, se mira că nu-l vede pe 
Felicien. Dacă ea nu făcea nimic ca să-l întâlnească, se gândea că el 
ar trebui să treacă peste toate obstacolele și să vină lângă ea. Dar îl 
aproba pentru că se arăta atât de înțelept, l-ar fi dojenit dacă ar fi 
vrut să grăbească lucrurile. Desigur că și el aștepta minunea. Era 
singura speranţă prin care trăia acum, nădăj duind în fiecare seară că 
se va realiza a doua zi. Și până atunci nu avea motive de revoltă. 
Uneori, totuşi, ridica fruntea: cum, încă nimic? Şi împungea mai 
tare cu acul, din pricina căruia mâinile ei mici sângerau. Adesea, era 
nevoită să-l tragă cu cleștele. Când acul se rupea, cu un zgomot sec 
de sticlă care se sparge, nu vădea nici cel mai mic gest de iritare, 

Hubertine se îngrijora văzând-o că lucrează cu atâta înverșunare 
şi, cum Venise vremea să se spele rufele, o sili să-și părăsească 
panoul de broderie, ca să trăiască patru zile bune de viaţă activă, în 
lumina deplină a soarelui. Bătrâna Gabet, căreia durerile îi dăduseră 
pace, putu să ajute la săpunirea și la clătitul rufelor. Clos-Marie se 
afla în sărbătoare, acel sfârşit de august era de o frumuseţe 
nemaipomenită, un cer dogorâtor, umbrare negre; în timp ce o răco- 
reală delicioasă se răspândea din la Chevrotte, ale cărei sălcii 
umbroase răceau apa curgătoare. Și Angflique își petrecu prima zi 
într-o mare veselie, bătând și afundând albiturile, bucurându-se de 
râu, de ulmi, de moara în ruină, de ierburi, de toate aceste lucruri 
prietenoase, atât de pline de amintiri. Nu aici îl cunoscuse ea pe 
Felicien, la început, atât de misterios în lumina lunii, după aceea 
atât de fermecător de stângaci, în dimineața când îi salvase 
cămăşuţa de noapte furată de apă? După fiece rufă pe care o clătea, 
nu se putea împiedica să arunce câte o ocheadă spre grilajul epis- 
copiei, altădată închis: într-o seară îl străbătuse mergând braţ la braț 
cu el, poate că-l va deschide pe neașteptate pentru a veni s-0 ia şi 
s-o ducă la picioarele tatălui său. Această speranță îi făcea plăcută 
munca €i aspră, cu dese împroșcări de spumă. 

Dar a doua zi, când bătrâna Gabet aducea ultima roabă cu albi- 
turi pe care trebuia să le întindă împreună cu Ang6lique, aceasta îi 
întrerupse flecăreala nesfârșită, pentru a-i spune fără nici o răutate: 
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- Fiindcă veni vorba, știți că monseniorul își căsătoreşte fiul? 
„. Tânăra fată, care tocmai întindea un cearșaf, îngenunche în 
iarbă, cu inima sfârşită de vestea zguduitoare. 
poi gis vorbește lumea... La toamnă fiul monseniorului se 
Sziiier A i = ep de Voincourt. Pare-se că totul a fost pus la 
i Ea rămânea în genunchi, un val de gânduri învălmăsite îi vuia 
în cap. Vestea n-o surprindea deloc, o simțea adevărată. Maică-sa o 
prevenise, trebuia să se aștepte la asta. Dar ceea ce-i reteza astfel 
picioarele, în acel prim moment, era gândul că, tremurând în fata 
tatălui său Felicien se arătase gata să se căsătorească cu cealaltă 
fără s-o iubească, într-o seară de istovire. Aşadar, pentru ea, pe care 
o adora, era pierdut. Niciodată nu se gândise la această posibilă 
lipsă de tărie, îl vedea plecându-se în fața datoriei, aducând, în 
numele supunerii, nenorocirea lor, a amândurora. Si, fără să se 
pre încă, ochii i se îndreptaseră spre grilaj, o revoltă o ridica, în 
n pet să alerge până la el și să-i susțină curajul, pentru a nu da 
„Se miră ea însăși când se auzi răspuiizându-i bătrânei Gabet, în 
zau re total inconștient de a-şi ascunde tulburarea. 
- Ah, se însoară cu domnişo ire! « ă şi 
din câte se spune, foarte bună... i cil mal nn m a 
i De îndată ce va pleca bătrâna femeie, se va duce, cu orice preţ 
să-l întâlnească. Așteptase destul, își va sfărâma jurământul de a 
nu-l revedea, ca pe un obstacol supărător. Cu ce drept îi despărțeau 
astiel? Totul îi striga iubirea lor, catedrala, apele răcoroase ulmii 
bătrâni printre care se iubiseră. Pentru că dragostea lor crescuse 
aici, aici vroia să-l recapete, ca să fugă, de gâtul lui, foarte departe 
atât de departe, încât niciodată să nu-i mai găsească nimehi. 
- Gata, spuse în sfârșit bătrâna Gabet, care isprăvise de întins 
peste un tufiș ultimele prosoape. În două ceasuri sunt uscate... Seara 
bună, domnişoară, pentru că nu mai e nevoie de mine. + 
„Acum, stând în picioare în mijlocul acelei înfloriri de rufe, ce 
străluceau peste iarba verde, Ang$lique se gândea la cealaltă zi 
când, sub Vântul puternic, printre plesnetele cearșafurilot şi ale 
fețelor de masă, inimile lor se dăruiseră una alteia, cu atâta 
nevinovăție, De ce încetase el să mai vină s-o vadă? De ce nu era la 
această întâlnire, în această voie bună sănătoasă a spălatului de 
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rufe? Dar imediat ce l-ar fi cuprins în braţe, ştia bine că n-ar mai fi 
decât al ei. Nici măcar n-ar fi avut nevoie să-l învinuiască de slăbi- 
ciune, i-ar fi fost suficient să se arate, pentru a-şi regăsi voința feri- 
cirii lor. El va îndrăzni totul; nu avea decât să-l întâlnească peste o 
clipă. 

Trecu o oră, şi Ang6lique mergea cu pași mărunți printre albi- 
turi, foarte albă ea însăși în orbitoarea strălucire a soarelui, și un 
glas nedesluşit se ridica în ființa sa, creștea, o împiedica să se ducă 
acolo, la grilaj. Se înfricoșa în fața acestei lupte aflate abia la 
început. Cum aşa? în ea nu exista decât dorința de a-l vrea pe el? 
altceva, care se interpusese, nici vorbă, se opunea, zdruncina buna 
simplicitate a dragostei sale. Era atât de simplu să alergi la cel pe 
care îl iubești; și de pe acum ea nu se mai simţea în stare s-o facă, 
chinul îndoielii o muncea: jurase, şi-apoi poate că ar fi fost un lucru 
foarte rău. Seara, când rufele se uscaseră şi Hubertine veni să-i ajute 
la căratul lor, nu se hotărâse încă, îşi oferi răgazul unei nopţi ca să 
chibzuiască. Cu rufele ca zăpada, plăcut mirositoare, revărsân- 
du-i-se din braţe, aruncă o privire neliniștită peste întregul Clos- 
Marie, acum învăluit de amurg, ca peste un colț de natură prieten 
care refuză să fie complice. 

A doua zi, Ang6lique se trezi zbuciumată. Alte nopți trecură, 
fără să-i aducă vreo hotărâre. Nu-şi regăsea calmul decât în convin- 
gerea că era iubită. Convingerea aceasta îi rămăsese nestrămutată, 
în ea se odihnea dumnezeiește. Știindu-se iubită, putea să aștepte, 
putea să rabde totul. Crizele de caritate o cuprinseseră din nou, se 
înduioșa în faţa celor mai mici suferințe, cu ochii plini de lacrimi 
totdeauna gata să țâșnească. Moş Mascart o făcea să-i dăruie tutun, 
bătrânii Chouteau scoteau de la ea până şi dulciuri. Dar mai cu 
seamă femeile Lemballeuse profitau de chilipir, Tiennetie fusese 
văzută dansând la sărbători într-o rochie de-a bunei domnișoare. Și 
iată că, într-o zi, pe când Ang6lique îi aducea mamei Lemballeuse 
niște cămăși făgăduite în ajun, le zări de departe, la cerșetoare, pe 
doamna de Voincourt și pe fiica sa, Claire, însoţite de Felicien. De 
bună seamă că acesta le adusese cu sine. Ea nu se arătă, se întoarse 
acasă, cu inima înghețată. Două zile mai târziu, îi văzu pe toți trei 
intrând la bătrânii Chouteau; apoi, moş Mascart îi povesti despre o 
vizită a frumosului tânăr împreună cu cele două doamne. Atunci, ea 
își părăsi nevoiașii, care nu mai erau ai ei pentru că, după ce i-i 
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luase, F6licien li-i dăruise acestor femei; încetă să mai iasă din casă, 
de teamă că-i întâlnește iar, că primeşte în inimă rana a cărei 
suferință, de fiecare dată, i se împlânta tot mai adânc; si simţea cum 
ceva murea în ea, cum viaţa îi pleca picătură cu picătură. 

Si într-o seară, după una dintre aceste întâlniri, aflându-se sin- 
gură în camera ei, covârșită de spaimă, scăpă acest strigăt: 

- Dar el nu mă mai iubeşte! 

O revedea pe Claire de Voincourt, înaltă, frumoasă cu cununa sa 
de păr negru; şi-l revedea pe el, alături de ea, subţire si mândru. Nu 
erau făcuţi unul pentru celălalt, din aceeasi seminţie, atât de 
potriviți, că i-ai fi și crezut căsătoriţi? 

- El nu mă iubește, nu mă mai iubește! 

i Cuvintele acestea explodau în ea cu un zgomot asurzitor, de 
prăbuşire. Credinţa-i zbuciumată, totul se năruia, fără ca ea să-si 
poate regăsi calmul de a analiza, de a discuta faptele la rece. În ajun 
credea, în clipa de față nu mai credea: o adiere, venită nu stia de 
unde, fusese de ajuns; şi, dintr-o dată, căzuse în nenorocirea fără 
margini de a nu se crede iubită. [i spusese bine lui altădată: asta era 
singura durere, chinul cel mai. îngrozitor. Până atunci, se putuse 
resemna, aștepta miracolul. Dar forţa îi pierise o dată cu credinţa, se 
roştogolea spre o disperare de copil. Şi lupta dureroasă începu. 

„În primul moment, făcu apel la propriul său orgoliu: cu atât mai 
bine dacă n-o mai iubea! pentru că era prea mândră ca să-l iubească 
încă. Și se simţea ea însăși, se prefăcea că se simte eliberată, că fre- 
donează cu nepăsare, în timp ce broda armoariile neamului 
Hautecoeur, la care se așezase să lucreze. Dar inima i se umfla s-o 
înăbușe, suferea rușinea de a-și mărturisi că era atât de lașă încât îl 
iubea întruna, îl iubea din ce în ce mai mult. Vreme de o săptămână 
armoariile, născându-se fir cu fir sub degetele ei, o copleşiră de o 
groaznică amărăciune. Scutul era împărțit în patru, unul si patru, 
doi și trei, pentru Ierusalim și neamul Hautecoeur; pentru Ierusalim, 
de argint, având crucea cu cârji de aur, mărginită de patru cruciulițe 
identice; pentru neamul Hautecoeur, azur cu fortăreață de aur, 
având ecuson de email negru cu inima de argint în adâncime, totul 
flancat de trei crini de aur, doi sus, unul în vârf. Emailurile erau din 
ceaprazuri, metalele din fir de aur și de argint. Ce lucru plictisitor 
să-ți simți mâna tremurândă, să-ţi pleci capul pentru a-ţi ascunde 
ochii, pe care sclipirea acestor armoarii îi orbea cu lacrimi! Nu se 
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gândea decât la el, îl adora pentru noblețea lui legendară. Și când 
brodă deviza: „Dacă Dumnezeu vrea, eu vreau“, cu mătase neagră 
pe o banderolă de argint, înțelese pe deplin că era sclava lui, că 
niciodată nu va mai fi propria sa stăpână: cu toate că lacrimile o 
împiedicau să vadă, maşinal, ea continua să împungă cu acul. 

Și, ceea ce era și mai rău, Ang6lique iubi în disperare, se zbătu 
în această iubire fără speranţă, pe care n-o putea ucide. Mereu vroia 
să alerge la Flicien, să-l recucerească aruncându-se de gâtul lui; și, 
mereu, lupta reîncepea. Uneori credea că biruise, o mare liniște co- 
bora în ea, i se părea că se vede, cum ar fi văzut-o pe o străină, mică 
de tot, cu totul nepăsătoare, îngenuncheată ca o fată ascultătoare, în 
umilința renunțării: nu mai era ea, era fata cuminte care devenea, pe 
care mediul şi educaţia o plăsmuiseră. Apoi, un val de sânge urca, 
o ameţea; sănătatea ei bună, tinerețea sa arzătoare galopau ca niște 
iepe scăpate din frâu; şi se regăsea cu mândria şi cu dragostea ei, 
pradă deplină a necunoscutului brutal al obârșiei sale. Oare, pentru 
ce s-ar supune? Și își pregătea goana, socotea cesul prielnic pentru 
a forța grilajul grădinii episcopiei. Dar din nou o și cuprindea 
spaima, o tainică neliniște, zbuciumul îndoielii. Dacă dădea înapoi 
din fața răului, ar fi avut remușcări veşnice. Ceasuri, ceasuri 
groaznice se scurgeau în acea şovăială a hotărârii ce avea s-o ia, sub 
acel vânt de furtună, care, la nesfârșit, o azvârlea de la revolta iubirii 
până la scârba față de păcat. Şi ieșea tot mai vlăguită după fiecare 
izbândă asupra propiei sale inimi. 

Într-o seară, în momentul când vroia să plece de acasă pentru a 
se duce să-l întâlnească pe Felicien, se gândi pe neașteptate la car- 
netul ei de copilă ajutată, în chinul în care se zbătea nemaigăsin- 
du-şi forța de a ţine piept iubirii. ÎI luă din fundul dulăpiorului, îl 
răsfoi, se simţi pălmuită la fiecare pagină de josnicia nașterii sale, 
hămesită de o arzătoare nevoie de umilință. Tată și mamă 
necunoscuți, nici un nume, nimic decât o dată și un număr, 
părăsirea plantei sălbatice care crește pe marginea drumului! Și 
amintirile îi reveneau puzderie, păşunile grase de la Niăvre, vitele 
pe care le păzise acolo, drumul neted de la Soulanges, pe care 
mergea desculță, mama Nini care o cârpea cu palma de câte ori șter- 
pelea mere. Unele pagini, mai cu seamă, îi redeșteptau aducerea 
aminte, cele în care erau consemnate, o dată la trei luni, vizitele 
subinspectorului și ale medicului, semnături precedate uneori de 


137 


observaţii și lămuriri: o boală de care fusese cât pe-aci să moară, o 
reclamaţie a doicii în legătură cu nişte pantofi arşi, note proaste 
pentru caracterul ei neîmblânzit. Era jurnalul nefericirii sale. Dar o 
anumită parte o făcu până la urmă să izbucnească în lacrimi, proce- 
sul-verbal despre ruperea colierului pe care îl ținuse până la vârsta 
de șase ani. Îşi amintea că din instinct avusese oroare de acel colier 
din mărgele de os în formă de măsline, înșirate pe un șnur de mătase 
și care închidea o medalie de argint ce purta data intrării și numărul 
său. Îl socotea un colier de sclavă, l-ar fi rupt cu mânuţele ei, dacă 
nu s-ar fi temut de consecințe. După aceea, când mai Crescuse, se 
plânsese că o sugruma. Timp de încă un an, i-l mai lăsaseră. Si ce 
bucurie pe ea, când subinspectorul îi tăiase șnurul, în prezenţa pri- 
marului comunei, înlocuind acel semn de individualitate prin sem- 
nalmente în toată regula, în care de pe atunci apăreau ochii ei de 
culoarea violetei, părul său mătăsos, de aur! Şi, cu toate acestea. 
simţea mereu la gât acel colier de animal domestic, care se pune ca 
semn de recunoaștere, îi rămânea în carne, o înăbuşea. În ziua 
aceea, dinaintea acestei pagini, umilința o cuprinse iar, îngrozitoare 
o făcu să urce din nou în camera sa, hohotind de plâns, nedemnă de 
a fi iubită. In alte două rânduri, tot carnetul o salvă. După aceea, se 
simţi și ea lipsită de putere împotriva propriei revolte. 

i Acum crizele ispitei o chinuiau noaptea. Înainte de a se culca, 
își impunea să recitească Legenda. Dar, cu fruntea în mâini şi în 
ciuda oricărei strădanii, nu mai înțelegea: miracolele o năuceau, nu 
pricepea decât o goană decolorată de fantome. Apoi, în patul ei 
mare, după o prăbuşire într-un somn de plumb, o spaimă subită o 
trezea brusc, pe întuneric. Se ridica, pierdută, îngenunchea printre 


cearșafurile zvârlite în lături, cu tâmplele scăldate de sudoare, scu- - 


turată din creștet până în tălpi de un fior; și-și împreuna mâinile și 
bâiguia: citi ; 

- Doamne, de ce m-ai părăsit? 

Căci deznădejdea ei era de a se simți singură în acele clipe, în 
beznă. Îl visase pe Flicien, tremura de dorința de a se îmbrăca, de 
a se duce să-l întâlnească, şi nu se afla nimeni acolo care s-o 
oprească. Graţia se depărta de ea, Dumnezeu înceta de a mai fi în 
preajma sa, mediul o părăsea. Disperată, chema necunoscutul, pleca 
urechea către Cel nevăzut. Și văzduhul era gol, nici glasuri şopti- 
toare, nici fâlfâiri misterioase. Totul părea mort: Clos-Marie, 'cu la 
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Chevrotte, sălciile, ierburile, ulmii episcopiei şi catedrala însăși. 
Nimic nu rămânea din visurile pe care și le făurise aici, zborul alb 
al fecioarelor, dispărând, nu lăsa din lucruri decât mormântul. 
Agoniza de neputinţă, dezarmată, ca o creştină a Bisericii primive 
pe care păcatul ereditar o doboară de îndată ce ajutorul suprânatu- 
ralului încetează. În tăcerea sumbră a acestei griji protectoare, ea 
asculta cum renaste şi cum urlă acea ereditate a răului, biruind 
educaţia primită. Dacă în două minute nici un ajutor nu-i sosea din 
partea forțelor necunoscute, dacă lucrurile nu se trezeau din somnul 
lor și n-o îmbărbătau, fără doar şi poate că va ceda ispitei, se va 
duce la propria-i pierzare. 

- Doamne, Doamne, de ce m-ai părăsit? 

Și, îngenuncheată în mijlocul patului mare, atât de mică şi de 
gingașă, se simţea murind. 

Apoi, de fiecare dată, până acum, în clipa disperării extreme, 
ceva răcoros o alina. Era graţia care se milostivea, care pătrundea în 
ea redându-i iluziile. Sărea desculță pe dalele de piatră ale camerei, 
alerga la fereastră într-un elan nestăpânit; și, acolo, asculta din nou 
glasurile, aripi nevăzute îi atingeau uşor părul, poporul Legendei 
ieşea din arbori şi din „pietre, o înconjura în număr mare. 
Neprihănirea, bunătatea, tot ce exista din ființa sa în lucruri, i se 
întorceau şi O salvau. Din acel moment, nu-i mai era teamă, se ştia 
ocrotită: Agnâs se afla din nou lângă ea, în tovărăşia fecioarelor 
blânde si rătăcitoare prin văzduhul fremătător. Era 0 încurajare 
depărtată, un murmur lung de izbândă care ajungea până la ea, con- 
topit cu vântul nopții. Timp de o oră respira această blândeţe li- 
niștitoare, de o tristeţe de moarte, sporită de voința ei de a muri, mai 
degrabă, decât să-şi calce jurământul. În sfârșit, zdrobită, se culca 
iarăși şi adormea cu spaima crizei de a doua zi, torturată mereu de 
gândul că va muri până la urmă, dacă se va istovi astfel, de fiecare 
dată. 

O lâncezeală, într-adevăr, o sleia de puteri pe Ang6lique, de 
când nu se mai credea iubită de Felicien. Avea rana între coaste, 
murea câte puţin în fiecare oră, pe tăcute, fără un geamăt. La 
început, totul se tălmăci prin anumite oboseli; i se tăia răsuflarea, 
gâfâia, era nevoită să dea drumul firului, rămânea un minut cu ochii 
împăienjeniţi, pierduţi în gol. Apoi, încetase să mănânce, abia dacă 
lua câteva înghiţituri de lapte; și își ascundea pâinea, o azvârlea la 
găinile vecinilor, ca să nu-şi îngrijoreze părinţii. Un medic care fu 
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adus, nedescoperind nimic, dădea vina pe viața prea retrasă, se 
mulțumea să recomande mișcare. Era o stingere a întregii sale făp- 
turi, o dispariție lentă. Corpul ei şovăia, ca în legănarea a două aripi 
mari, lumina părea că-i iese din faţa subţiată, în care sufletul ardea. 
Și ajunsese să nu mai coboare din camera ei, decât ținându-se cu 
amândouă mâinile de pereţii scării, clătinându-se. Dar se 
încăpăţâna, făcea pe viteaza, de îndată ce se simţea privită, vroia cu 
orice preț să isprăvească panoul de broderie dificilă, pentru jilțul 
monseniorului. Mânuţele ei lungi nu mai aveau forță, și când rupea 
vreun ac, nu putea să-l tragă cu cleștele. 

Or, într-o dimineaţă când Hubert și Hubertine, siliți să plece de 
acasă, o lăsaseră şingură, la lucru, întorcându-se primul, broderul o 
găsi pe dalele de piatră, alunecată de pe scaun, fără cunoștință, 
prăvălită în fața gherghefului. Murea la datorie, unul dintre marii 
îngeri de aur rămânea neterminat. Zdruncinat, Hubert o luă în braţe, 
se strădui s-o aşeze în picioare. Dar ea cădea mereu, nu se putea 
smulge din neant. : : 

- Scumpa mea, scumpa mea... Răspunde-mi, te implor. 

În sfârșit, deschise ochii, îl privi cu mâhnire. De ce o vroia vie? 
Moartă, era atât de fericită! 

- Ce ai tu, scumpa mea? Prin urmare, ne-ai înșelat, prin urmare, 
tot îl iubeşti? 

Ea nu răspundea, îl privea cu aerul ei de tristețe nemărginită. 
Atunci, strângând-o cu disperare în braţe, o ridică, o urcă în camera 
sa; şi, când o așeză pe pat, atât de albă, atât de vlăguită, deplânse 
lucrul cumplit ce-l săvârise, fără să vrea, îndepărtându-l de ea pe 
cel pe care îl iubea. 

- Ţi l-aș fi dat eu! De ce nu mi-ai spus nimic? 

Dar ea nu răspunse, pleoapele i se închiseră din nou și păru că 
doarme. El rămăsese în picioare, cu ochii aţintinți pe chipul ei 
subțire de crin, cu inima sângerândă de milă. Apoi, cum ea respira 
liniștit, coborâ să astepte întoarcerea nevesti-si. 

Explicaţia avu loc jos, în atelier. Hubertine tocmai își scosese 
pălăria, şi el îi spuse numaidecât că o culesese pe copilă de acolo, 
că acum dormita în pât, fulgerată de moarte. 

- Ne-am înșelat. Se gândește mereu la băiatul acela, și din pri- 
cina asta moare... Ah, de-ai şti ce lovitură am primit, ce remușcări 
mă sfâșie de când mi-am dat seama și de când am dus-o pe brațe, 
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sus, atât de vrednică de milă! E vina noastră, noi i-am despărţit cu 
minciuni... Ce, ai s-o laşi să sufere? n-ai să spui nimic ca s-o 


- salvezi? 


Hubertine, ca și Ang€lique, tăcea, îl privea cu aerul ei înțelept, 
de femeie cu judecată, palidă de amărăciune. Pe când el, pasionatul, 
pe care această pasiune plină de suferință îl scotea din supunerea 
obișnuită, nu se liniștea, își agita mâinile fierbinţi. 

„EC Ei bine! am să vorbesc eu, am să-i spun că Felicien o iubeste, 
că noi ăștia am avut cruzimea de a-l împiedica să vină la ea, înselân- 
du-l și pe el... Acum, fiecare lacrimă de-a ei are să-mi pârjolească 
inima. Va fi o crimă, la care o să mă simt părtaş... Vreau să fie feri- 
cită, da! fericită, oricum, cu orice chip... : 

Se apropiase de soţia sa, îndrăznea să strige la dragostea lui, 
revoltat, enervându-se tot mai mult de tăcerea tristă din care ea nu 
ieșea. 

- Pentru că se iubesc, sunt stăpâni... Nimic altceva nu e mai pre- 
sus, când iubeşti și ești iubit... Da! cu orice chip, fericirea este 
îndreptăţită. 

In picioare, nemișcată, Hubertine vorbi, în sfârşit, cu vocea ei 
domoală. S 
„7 Să ne-o ia, nu-i așa? s-o ia de soție, fără să țină seama de noi, 
fără să ţină seama de tatăl lui... Asta-i îndemni, și crezi că după 
aceea or să fie fericiţi?... : 

Și, fără vreo altă legătură, cu aceeași voce adânc mâhnită, urmă: 

- Când mă întorceam, am trecut prin faţa cimitirului, o speranţă 
m-a făcut să intru iar în el. Am îngenuncheat, o dată mai mult, în 
acel loc tocit de genunchii noștri și m-am rugat îndelung. 

Hubert pălise, fierbinţeala i se transformase într-un mare frig. 
Desigur, îl cunoștea, era mormântul mamei îndărătnice, unde -se 
duseseră de atâtea ori să plângă și să se supună, învinuindu-se pen- 
tru neascultarea lor, pentru ca moarta să-i ierte, din fundul pămân- 
tului. 

- M-am rugat îndelung, repetă Hubertine, ascultam dacă nu tre- 
sare ceva... 

Neliniștit, Hubert o întreba din priviri. 

Ari Şi, Nimic, nu, nimic n-a urcat din pământ, nimic n-a tresărit în 
mine! Ah, s-a sfârşit, e prea târziu, noi ne-am pricinuit nenorocirea! 
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Atunci, cutremurat, el întrebă: 

- Mă învinuiești? 

- Da, tu ești vinovatul, păcatul l-am săvârșit şi eu, urmându-te... 
nu ne-am supus, ne-am stricat toată viaţa. 

- Si nu eşti fericită? 

- Nu, nu sunt fericită... o femeie care nu are nici un copil, nu este 
fericită... A iubi nu înseamnă nimic, trebuie ca iubirea să fie binecu- 
vântată. 

Hubert se prăbuşise pe un scaun, sfârșit, cu ochii spuziţi de 
lacrimi. Niciodată ea nu-i imputase astfel plaga vie a existenței lor; 
şi Hubertine, care se domolea atât de repede și-l mângâia, când îl 
rănea cu vreo aluzie involuntară, de data asta îl privea cum suferă, 
stând mereu dreaptă, fără să facă vreo mișcare, vreun pas în direcţia 
lui. El plângea, striga printre lacrimi: 

- Ah, scumpa copilă de-acolo, de sus! o condamni... Nu vrei s-o 
ia în căsătorie, cum te-am luat eu pe tine, ca să sufere şi ea ce ai 
suferit tu. $ 

Ea răspunse printr-un semn din cap, simplu, cu toată puterea şi 
simplicitatea inimii sale. i 

- Dar tu singură spuneai că sărmana, scumpa fetiță are să 
moară... Prin urmare, îi vrei moartea? 

- Da, moartea, mai degrabă, decât o viaţă trăită în păcat. 

EI se ridicase, fremătând, și se adăposti între braţele ei, şi amân- 
doi hohotiră de plâns. Se strânseră, așa, multă vreme. Hubert se 
dădea bătut; acum, Hubertine trebuia să se rezeme de umărul lui, 
pentru a avea destul curaj. leșiră de aici disperaţi și hotărâți, închiși 
într-o tăcere adâncă şi sfâşietoare, la capătul căreia, dacă așa vroia 
Dumnezeu, se afla moartea, acceptată de ei, a copilei. 

Cu începere din acea zi, Angelique fu nevoită să rămână în ca- 
mera sa. Slăbiciunea ei devenea atât de mare, că nu era în stare să 
mai coboare în atelier: o cuprindea numaidecât ameţeala, picioarele 
i se înmuiau. La început, merse totuși, se plimbă până la balcon, 
sprijinindu-se de mobile. Pe urmă, trebui să se mulțumească doar să 
se ducă de la pat până la fotoliu. Drumul era lung, nu se primejduia 
să-l străbată decât dimineaţa şi seara, sleită de puteri. Cu toate aces- 
tea, lucra întruna, renunțând la broderia în basorelief, prea obosi- 
toare, brodând flori din mătăsuri nuanţate; şi le broda după natură - 
un buchet de flori fără parfum, care o lăsau liniștită, hortensii și 
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nalbe-roșii. Buchetul înflorea într-un vas, deseori se odihnea privin- 
du-l, căci mătasea, deși atât de uşoară, o apăsa greu peste degete. În 
două zile nu făcuse decât o floare de nalbă, de o mare prospeţime, 
strălucitoare pe satin; dar asta era viaţa ei, avea să ţină acul în mână 
până la ultima suflare. Topită de suferinţă, subțiindu-se neîncetat, 
nu mai era decât o flacără curată şi negrăit de frumoasă. 

La ce bun să mai lupte, de vreme ce Felicien n-o iubea? Acum, 
murea din cauza acestei convingeri: el n-o iubea, poate că n-o 
iubise niciodată. Câtă vreme avusese puteri, se luptase împotriva 
inimii, a sănătăţii, a tinereţii sale, care-i dădeau ghes să alerge ca 
să-l reîntâlnească. De când se afla țintuită aici, era silită să se resem- 
neze, se sfârşise. 

Într-o dimineaţă, pe când Hubert o așeza în fotoliu, punându-i 
pe o pernă picioruşele nemișcate, ea spuse zâmbind: 

- Ah, acum știu bine că sunt cuminte, și că nu mai am scăpare! 

Hubert se grăbi să coboare, simțind că se înăbușe, temându-se 
să nu izbucnească în lacrimi. 


XII 


În noaptea aceea, Angâlique nu putu să doarmă. O insomnie îi 
ținea deschise pleoapele arzătoare, cu toată slăbiciunea ei 
nemaipomenită; și, cum perechea Hubert se culcase şi curând avea 
să sune de miezul nopţii, prefera să se ridice, în pofida efortului 
uriaș, prinsă de teama că avea să moară dacă mai rămânea în pat. 

Se sufoca, își puse un capot, se târî până la fereastra pe care o 
deschise larg. Iarna era ploioasă, de o blândețe umedă. Apoi, se lăsă 
pe fotoliu, după ce ridică în faţa ei, pe măsuţă, fitilul lămpii, care 
stătea aprinsă toată noaptea. Aici, lângă volumul Legenda aurită, se 
afla şi buchetul de nalbe-roșii și de hortensii pe care îl copia. Și, 
pentru a-şi relua viaţa, avu fantezia de a se apuca să lucreze, își trase 
ghergheful alături, făcând câteva împunsături cu mâinile ei șovăi- 
toare. Mătasea roșie a unui boboc de nalbă sângera între degetele-i 
albe, părând sângele vinelor sale care sfârșea de curs, picătură cu 
picătură. 

Dar, după ce se zvârcolise zadarnic timp de două ceasuri în 
cearșafurile arzătoare, acum căzu aproape imediat pradă somnului, 
îndată ce se aşeză. Capul i se răsturnă, sprijinit de spătar, se aplecă 
puţin spre umărul drept; şi, cum mătasea rămăsese între degetele 
sale nemişcate, s-ar fi spus că încă lucra. Din cale afară de albă, din 
cale afară de liniștită, dormea sub lampă, în camera tăcută și albă, 
la rândul ei, ca un mormânt. Lumina îngălbenea marele pat regal, 
acoperind pânza lui pictată, de un roşu decolorat. Numai sipetul, 
dulapul, jilțurile de stejar bătrân retezau, pătau pereţii cu doliu. 
Minutele se scurseră, ea dormea foarte liniștită și foarte albă. 
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In sfârșit, se auzi un zgomot. Şi pe balcon apăru Fâlicien, 
tremurând, vlăguit ca și ea. Cu chipul răvăşit, el se năpusti în 
cameră, când o zări prăbușită astfel în fundul fotoliului, vrednică de 
milă și atât de frumoasă. O durere fără margini îi strânse inima, 
căzu în genunchi, se cufundă într-o reverie mâhnită. Așadar, ea nu 
mai exista, așadar, răul o ruinase, de părea să nu mai aibă greutate, 
de se așezase aici, aidoma unui fulg care stă gata să fie luat de vânt? 
In somnul ei adânc i se citea suferința și resemnarea. N-o recunoș- 
tea decât după graţia de crin, după avântul gâtului delicat peste 
umerii rotunzi, după faţa prelungă și transfigurată de fecioară care 
zboară la cer. Părul nu-i mai era decât de lumină, sufletul de zăpadă 
îi strălucea sub mătasea transparentă a pielii. Avea frumuseţea sfin- 
telor eliberate de trupuri, din pricina asta era orbită şi disperată, 
într-o uimire care o ţintuia pe loc, cu mâinile împreunate. Ea nu se 
trezea, el o privea întruna. 

O uşoară răsuflare a buzelor lui Felicien trecu, totuşi, peste chi- 
pul fetei. Dintr-odată, ea deschise ochii mari. Nu se mișca, îl privea 
la rândul ei, surâzând, ca prin vis. Era el, îl recunoștea, în ciuda fap- 
tului că se schimbase. Dar credea că încă picoteşte, pentru că i se 
întâmpla să-l vadă astfel în somn, ceea ce la trezire îi sporea du- 
rerea. 

EI întinse mâinile, îi vorbi. 

- Suflet scump, te iubesc... Mi s-a spus cât suferi, și am venit 
degrabă... Iată-mă, te iubesc. 

Ea fremăta, își trecea degetele peste pleoape, cu mişcări” 
mecanice. 

- Nu te îndoi de mine... Sunt la picioarele dumitale, și te iubesc, 
te iubesc întruna. 

Atunci, ea scoase un strigăt. 

- Ah, dumneata eşti!... Nu te mai aşteptam, și dumneata ești... 

Cu mâinile ei bâjbâitoare, i le prinsese pe ale lui, ca să se 
convingă că nu era o vedenie rătăcitoare a somnului. 

- Mă iubești întruna, și eu te iubesc, ah, mai mult decât credeam 
că aș fi putut să iubesc! 

Era o ameţeală de bucurie, un prim minut de fericire absolută în 
care uitau totul, pentru a nu le rămâne decât convingerea că încă se 
iubesc, şi de a şi-o spune. Suferințele din ajun, piedicile de a doua 
zi dispăruseră; habar nu aveau cum de ajunseseră aici! dar aici 


145 


de 


ajunseseră, își amestecau lacrimile dulci, el pierdut de milă, ea atât 
de suptă de amărăciune, că F6licien nu ţinea în braţe decât o răsu- 
flare. Sub vraja surprizei, Angâlique rămânea ca paralizată, clăti- 
nându-se, dar mai mult decât fericită în adâncul fotoliului, nemai- 
recunoscându-și mâinile și picioarele, neputând să se ridice pe 
jumătate decât pentru a recădea la loc, în încântarea bucuriei. 

- Ah, seniore drag, unica mea dorinţă s-a împlinit: să te mai văd 
o dată înainte de a muri. 

EI ridică fruntea, făcu un gest de spaimă. 

- Să mori!... Dar nu vreau! Sunt aici, te iubesc. 

Ea surâse dumnezeiește. 

- O, de vreme ce mă iubești, pot să mor! Moartea nu mă mai 
sperie, am să adorm așa, pe umărul dumitale... Mai spune-mi o dată 
că mă iubeşti. 

- Te iubesc, cum te iubeam și ieri, cum te voi iubi şi mâine. Să 
nu te mai îndoiești niciodată, asta e pentru eternitate. 

- Da, ne iubim... pentru eternitate. 

Răpită, Angslique privea înaintea ei, în albul camerei, Dar, pe 
nesimţite, un fel de trezire o făcu să devină gravă. În toată această 
imensă fericire care o ameţise, în sfârșit, reflecta. Și faptele o 
uimeau. 

- Dacă mă iubești, de ce n-ai venit? 

- Părinţii dumitale mi-au spus că nu mai simţeai nici o dragoste 
pentru mine. Puțin mi-a lipsit şi mie să mor din cauza asta... Şi când 
am aflat că ești bolnavă m-am hotărât, cu riscul de a fi alungat din 
această casă a cărei uşă mi-a fost închisă. 

- Maică-mea îmi spunea la fel, că nu mă mai iubeai, şi am 
crezut-o pe maică-mea... Te întâlnisem cu domnișoara aceea, mă 
gândeam că te supuneai monseniorului. 

- Nu, aşteptam. Dar am fost laș, am tremurat în faţa lui. 

„Urmară câteva clipe de tăcere. Angâlique se ridicase. Faţa îi 
deveni aspră, o cută de mânie îi tăia fruntea. 

- Atunci, ne-au înșelat și unul și celălalt, ne-au minţit ca să ne 
despartă... Noi ne iubeam și ei ne chinuiau, erau gata să ne ucidă pe 
amândoi... Ei bine! e o ticăloșie, asta ne dezleagă de jurămintele 
noastre. Suntem liberi. 

Un dispreţ nestăpânit o ridicase în picioare. Nu-şi mai simțea 
boala, puterile i se întorceau, în redeșteptarea iubirii şi a mândriei 
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sale. Să-și creadă visul mort, şi pe neașteptate să-l regăsească viu şi 
strălucitor! Să-și spună că nu fuseseră vrednici de iubirea lor, când 
vinovaţii erau ceilalţi! Această mărire a ei însăși, această izbândă în 
sfârșit sigură, o exaltau, o umpleau de o revoltă fără margini. 

- Haidem, plecăm! spuse ea simplu. ăi st 
Si umbla prin încăpere, curajoasă, plină de energie si de voinţă. 
Își și alegea o pelerină ca să-şi acopere umerii. O dantelă pe cap îi 
era de ajuns. Ad he 

Felicien scoase un strigăt de bucurie, căci ea venea în întâm- 
pinarea dorinței sale, el nu se gândea decât la această fugă, fără să 
aibă curajul de a i-o propune. O, să plece împreună, să dispară, să 
pună capăt tuturor acestor necazuri, tuturor obstacolelor! Și asta 
numaidecât, ocolind până şi zbaterea chibzuielii! art ra i 

- Da, sufletul meu drag, plecăm imediat! Veneam să te iau, știu 
unde o să găsim o trăsură. Până se luminează de ziuă, vom fi 
departe, atât de departe că niciodată nimeni nu va putea să ne 
ajungă. 3: 

Ea deschidea sertarele, le închidea cu putere, fără să ia ceva din 
ele, într-o exaltare crescândă. Cum, se chinuia de săptămâni întregi, 
se muncise să şi-l alunge din memorie, chiar credea că ar fi izbutit! 
și nu era nimic de făcut, şi acest chin îngrozitor trebuia luat de la 
capăt! Nu, niciodată nu va avea această putere. Pentru că se iubeau, 
era cât de poate de simplu: se vor căsători, nici o forță din lume nu-i 
va despărţi pe unul de celălalt. i 

- Hai, ce trebuie să iau cu mine?... Ah, eram o proastă cu 
scrupulele mele de copil! Când mă gândesc că au coborât până la 
minciună! Da, aș fi murit, şi ei nu te-ar fi chemat... Trebuie să iau 
albituri, îmbrăcăminte, spune? Iată, o rochie mai călduroasă... Și 
îmi vârâseră o grămadă de gânduri, o grămadă de spaime în minte. 
Există binele, există răul, ce ai voie să faci, ce n-ai voie să faci, 
lucruri de neînțeles, ca să te imbecilizeze. Spun numai minciuni, nu 
e adevărat: nu există decât bucuria de a trăi, de a iubi pe cel ce te 
iubește... ME 

Triumfa, într-o ardere a tuturor focurilor ereditare pe care ie-ai 
fi crezut stinse. Muzici o îmbătau; vedea plecarea lor regească, pe 
acest fiu de prinți lând-o cu el, făcând-o regina unui regat înde- 
părtat; și ea îl urma, atârnată de gâtul lui. Să nu mai fie decât ei 
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amândoi, să se lase în galopul cailor, să fugă si să dispară într-o 
îmbrățișare! 

- Nu iau nimic, nu-i aşa?... La ce bun? 

EI, aflat dinainte la ușă, scăpăra de înflăcărare. 

- Nu, nimic... Să plecăm repede! 

- Da, să plecăm, asta e! 

Și ajunsese lângă el. Dar se întoarse, vru să arunce o ultimă 
privire prin cameră. Lampa ardea cu aceeaşi blândeţe palidă, 
buchetul de ortensii și de nalbe-roșii înflorea neîncetat, un boboc de 
nalbă neterminat și totuși viu în mijlocul gherghefului părea că o 
așteaptă. Niciodată camera, mai ales, nu-i apăruse atât de albă, cu 
pereţii albi, cu patul alb, cu aerul alb, ca plin de o răsuflare albă. 

Ceva se clătină în ea, și fu nevoită să se rezeme de spătarul unui 
scaun. 

- Ce ai? întrebă F€licien neliniștit. 

Angslique nu răspunse, respira greu. Scuturată de un fior, cu 
picioarele ca retezate, trebui să se aşeze. 

- Nu te speria, nu-i nimic... Doar un minut de odihnă, şi plecăm. 

Tăcură amândoi. Ea se uita prin cameră, ca și când uitase un 
obiect de preț, pe care n-ar fi putut să-l numească. Era un regret, la 
inceput ușor, care apoi creștea, și-i cuprindea treptat-treptat pieptul, 
înăbuşind-o. Nu-și mai aducea aminte. Oare tot acest alb o reținea 
astfel? Întotdeauna iubise culoarea albă, până la a şterpeli capetele 
de mătase albă, să se bucure pe ascuns de priveliștea ei. 

- Un minut, încă un minut, şi plecăm, seniorul meu drag. 

Dar nu făcea nici cel mai mic efort să se ridice. Foarte îngrijo- 
rat, Felicien se lăsase în genunchi dinaintea ei. 

„= Tu suferi, nu pot face nimic ca să te ajut? Dacă ţi-e frig, îți iau 
piciorușele în mâinile mele, și ţi le încălzesc, până ce devin destul 
de voinice ca să alerge. 

Ea clătină din cap. 

„7 DU, nu, nu mi-e frig, am să pot merge... Așteaptă un minut, un 
singur minut. 

„EL vedea bine că lanţuri nevăzute o legau de mâini și de 
picioare, o țintuiau acolo, cu atâta forță, încât poate că peste o clipă 
îi va fi imposibil s-o mai scoată afară. Si, dacă n-o lua pe dată cu 
sine, se gândea la lupta de neînlăturat cu tatăl său, a doua zi, la acea 
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sfâşiere din fața căreia dădea înapoi de atâtea săptămâni. Atunci, 
deveni insistent, rugând-o fierbinte. 

- Vino, drumurile sunt întunecate la această oră, trăsura ne va 
duce prin beznă; și vom merge mereu, legănaţi, şi ca tăinuiți într-un 
cuib de puf, fără teamă de răcorile nopţii; şi, când se va lumina de 
ziuă, ne vom urma drumul prin soare, mereu, mereu mai departe, 
până vom ajunge pe meleagul unde te simţi fericit... Nimeni nu ne 
va cunoaște, vom trăi ascunși în adâncul vreunei grădini mari, fără 
altă grijă decât să ne iubim tot mai mult, pe zi ce trece. Și acolo vor 
fi flori înalte ca arborii, fructe mai dulci decât mierea. ȘI vom trăi 
din te miri ce şi mai nimic, în mijlocul acelei primăveri eterne, 
sufletul meu drag. 

- Oh, într-o clipă, numaidecât! 

- Mai târziu, dacă ne obosesc călătoriile, ne vom întoarce aici, 
vom reclădi zidurile castelului d” Hautecoeur, și acolo ne vom sfârși 
zilele. Acesta este visul meu... Tot avutul nostru, dacă va fi necesar, 
acolo îl vom cheltui, cu mână largă. Donjonul va domina din nou 
cele două văi. Vom locui în apartamentul de onoare, între turnul lui 
David și turnul lui Carol cel Mare. Colosul va fi restaurat în 
întregime, ca în zilele puterii sale, curtinele, clădirile, capela, cu 
luxul barbar de altădată... Și acolo vreau să ducem viaţa din vre- 
murile străvechi, dumneata prințesă şi eu prinţ, în mijlocul unei 
suite de oameni de arme și de paji. Zidurile noastre, groase de cinci- 
sprezece picioare, ne vor ține departe de lume, vom trăi în plină 
legendă... Soarele coboară pe după coline, noi ne întoarcem de la o 
vânătoare, pe cai mari și albi, veneraţi de satele căzute în genunchi. 
Cornul sună, podul mobil se lasă în jos. Seara mai mulţi regi se vor 
afla la masa noastră... 

Fremătătoare, Ang6lique surâdea acum de o plăcere orgolioasă, 
stăvilită de suferința care îi revenea, o copleşea, stergându-i surâsul 
gurii îndurerate. Și, cum ea alunga, cu un gest mașinal, viziunile 
ispititoare, el îşi spori înflăcărarea. 

- O, vinol... Să fugim, să uităm tot! 

Ea se eliberă brusc, într-o revoltă instinctivă; și, stând în 
picioare, de pe buzele ei țâşniră aceste cuvinte: 

- Nu, nu, nu pot, nu mai pot! 

Cu toate acestea, se tânguia, încă răscolită de luptă, șovăitoare, 
bâiguind. 
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- Fii bun, te rog, si nu mă grăbi, așteaptă... Aş vrea atât de mult 
să-ți dovedesc că te iubesc, să pornesc la brațul dumitale spre fru- 
moasele meleaguri îndepărtate, să locuim împreună regește în 
castelul visurilor dumitale. Mi se părea un lucru atât de lesnicios, de 
atâtea ori am făcut planul fugii noastre... Şi, cum să-ți spun? În clipa 
asta îmi pare un lucru peste puterile mele. E ca și cum deodată mi-ar 
fi fost zidită ușa, ca să nu mai pot ieși. 

EI vru din nou s-o aline, dar ea îi făcu semn să tacă. 

- Nu, să nu mai vorbim... Ciudat! pe măsură ce-mi spui lucruri 
atât de dulci, atât de tandre, care ar trebui să mă convingă, pe mine 
mă prinde spaima, un frig mă îngheață... Doamne! oare ce-i cu 
mine? Cuvintele dumitale mă îndepărtează de dumneata. Dacă con- 
tinui, n-o să te mai pot asculta, va trebui să pleci... Aşteaptă, aşteap- 
tă puţin. 

Și porni cu pas domol prin cameră, căutând să devină iar 
stăpână pe sine, pe când el, nemișcat, se lăsa pradă disperării. 

- Crezusem că nu te mai iubesc, dar nu făceam altceva decât să 
mă necăjesc, bineînţeles, pentru că adineauri, când te-am regăsit 
aici, la picioarele mele, mi-a tresăltat inima, primul meu imbold a 
fost să te urmez, ca o sclavă... Atunci, dacă te iubesc, pentru ce mă 
înspăimânţi? şi cine mă oprește să părăsesc această cameră, de 
parcă niște mâini nevăzute m-ar ţine de tot trupul, de fiecare fir de 
păr de pe capul meu? 

Se oprise lângă pat, se întoarse către dulap, și păși astfel pe 
dinaintea celorlalte mobile. Desigur, legături tainice le legau de per- 
soana sa. Pereţii albi, mai cu seamă, albul imens al plafonului 
mansardat, o învesmântau într-o rochie de candoare, de care nu se 
va lăsa despuiată decât izbucnind în lacrimi. De acum încolo, toate 
acestea făceau parte din ființa sa, mediul pătrunsese în ea. Şi 
înțelese asta, o dată mai mult, când se află în fața gherghefului, 
rămas sub lampă, alături de masă. I se topea inima văzând bobocul 
de nalbă început, şi pe care nu-l va mai termina niciodată, dacă 
pleca astfel, ca o criminală. Anii de muncă îi reveneau în amintire, 
anii aceia atât de cuminţi, atât de fericiţi, o atât de îndelungată 
obișnuinţă a tihnei şi a cinstei, care se revolta până și la gândul vre- 
unui păcat. Zi de zi, căsuţa răcoroasă a broderilor, viața activă și 
curată pe care o ducea aici, departe de lume, refăcuse puţin din sân- 
gele vineior sale. 
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Dar F6licien, văzând-o astfel, recucerită de . lucruri, simţea 
nevoia să grăbească plecarea. j 

- Vino, vremea trece, curând nu va mai fi timp. 

Atunci, în mintea ei se făcu lumină deplină, strigă: 

- Si acum e prea târziu... Vezi bine că nu pot să te urmez. 
Altădată exista în mine o făptură trufașă care i-ar fi pus amândouă 
braţele de gât, ca s-o duci cu dumneata. Dar m-a schimbat ceva, nu 
mă mai regăsesc... Oare, nu auzi cum totul, în această cameră, îmi 
strigă să rămân? Și supunerea a devenit bucuria mea. u 

Fără să vorbească, fără să-i spună un cuvânt, FElicien încercă 
s-o ia cu.sine ca pe un copil neascultător. Ea se feri, fugi spre fereas- 
tră. 

- Nu, te implor! Adineuri, te-aș fi urmat. Dar era ultima mea 
revoltă. Pe nesimţite și fără știrea mea, umilința și renunțarea care 
au fost sădite în mine trebuiau să se adune odată aici. De asemenea, 
la fiecare întoarcere a păcatului meu de obârşie, lupta era mai puțin 
grea, mă biruiam pe mine însămi cu mai multă ușurință. De acum 
încolo, s-a sfârsit, m-am învins... Ah, seniore drag, te iubesc atât de 
mult! să nu facem nimic împotriva fericirii noastre. Ca să fii fericit, 
trebuie să te supui. : 

Si, cum el înainta cu încă un pas, ea se apropie de fereastra larg 
deschisă, pe balcon. i 7 : 

- Doar nu vrei, nu mă sileşti să-mă arunc de-aici... Ascultă, deci, 
şi înțelege că am alături de mine tot ce mă înconjoară. Mie lucrurile 
îmi vorbesc de multă vreme, aud niște glasuri, şi niciodată nu le-am 
auzit vorbindu-mi atât de tare... Ascultă! întregul Clos-Marie mă 
îndeamnă să nu-mi bat joc de viața mea şi nici de a dumitale. Glasul 
acesta melodios este la Chevrotte, atât de limpede, atât de proaspăt, 
că pare să-mi fi transmis şi mie curăţenia lui de cristal. Glasul aces- 
ta de mulţime, duios şi adânc, este câmpul întreg, sunt ierburile, 
arborii, toată viața paşnică a acestui colț sfințit, ce lucrează pentru 
liniștea propriei mele vieţi. Și glasurile vin și mai de departe, din 
ulmii episcopiei, din acel orizont de ramuri, care, până și cea mai 
mică dintre ele, arată interes faţă de izbânda mea... Pe urmă, 
ascultă! acest puternic glas subpământean este vechea mea prietenă 
catedrala, care m-a învățat, veşnic trează în noapte. Fiecare dintre 
pietrele sale, colonetele ferestrelor, cloşetoanele contraforților, 
arcurile butante ale absidei au un murmur pe care îl desluşesc, o 
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limbă pe care o înțeleg. Ascultă-le ce spun, că până și în moarte 
dăinuie speranța. Cânt te-ai umilit, iubirea rămâne și triumfă... ȘI, 
în sfârşit, ascultă! văzduhul însuși este plin de șușoteala sufletelor, 
iată că-mi sosese însoţitoarele, fecioarele nevăzute. Ascultă, 
ascultă! 

Surâzătoare, Ang€lique ridicase mâna, făcând o mișcare de 
adâncă simpatie. 'Toată ființa îi era vrăjită de răsuflările răspândite 
pretutindeni. Erau fecioarele Legendei, pe care imaginaţia sa le 
rechema în amintire, ca în copilărie, și al căror stol mistic ieșea din 
cartea veche, cu imagini naive, aşezată pe masă. Agns, înveşmân- 
tată în propriu-i păr, apoi toate celelalte, Barbe cu turnul ei, 
Geneviăve cu mieii săi, Cecile cu viola sa, Agathe, Elisabeth 
cerșind pe drumuri, Catherine învingându-i pe doctori. Un miracol 
o face pe Luce să atârne atât de greu, că nici o mie de bărbaţi și cinci 
perechi de boi n-o pot trage. Și toate zboară în noaptea senină, cum 
nu se poate mai albe, cu pieptul î încă deschis de fierul torturilor, 
lăsând să curgă, în loc de sânge, fluvii de lapte. Văzduhul e curat, 
beznele se luminează ca de scânteierea stelelor. 

Felicien şe apropiase, 

- Eu sunt cel ce există, Angslique, și dumneata mă respingi pen- 
tru nişte vise.. 

- Nişte vise, murmură ea. 

- Căci vedeniile astea te împresoară numai pentru că dumneata 
însăţi le-ai născocit... Vino! Nu mai pune nimic din dumneata în 
lucruri, şi lucrurile vor amuţi. 

Ea făcu o mișcare de proslăvire. 

- O, nu! să vorbească, să vorbească și mai tare! ele sunt forța 
mea, ele îmi dau curajul să-ți rezist... Aceasta este graţia, și nicio- 
dată până acum ea n-a revărsat în mine o asemenea putere. Ce 
importanţă are dacă nu e decât un vis, visul de care m-am lăsat de 
bună voie împresurată și pe care-l trăiesc mereu! El mă salvează, 
mă duce neprihănită în lumea aparențelor... Oh, lasă-te păgubaș, 
supune-te, ca mine! Nu vreau să te urmez. 

Cu toată slăbiciunea ei, stătea dreaptă, hotărâtă, de neînvins. 

- Dar te-au înșelat, reluă el, au coborât până la minciună ca să 
ne despartă! 

- Păcatul aproapelui nu-l va justifica pe al nostru. 

- Ah, inima dumitale s-a-ndepărtat de mine, nu mă mai iubești! 
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- Te iubesc, nu lupt î Împotriva dumitale decât pentru dragostea și 
pentru fericirea noastră... Obține consimțământul tatălui dumitale, 
Și te voi urma. 

- Nu-l cunoşti pe tatăl meu. Singur Dumnezeu ar putea să-l 
înduplece... Atunci, spune, s-a sfârșit? Dacă tata îmi poruncește să 
mă însor cu Claire de Voincourt, trebuie deci să mă supun? 

La această ultimă lovitură, Angelique se clătină. Nu putu să-și 
înăbușe un geamăt. 

-E prea mult... Te implor, du-te, nu fi crud... Pentru ce ai venit? 
Mă resemnasem, mă obișnuisem cu dezastrul de a nu fi iubită de 
dumneata. Și iată că mă iubeşti şi tot martiriul îmi reîncepe!... Cum 
vrei să mai trăiesc de acum încolo? 

Crezând că e gata să leşine, Felicien repetă: 

- Dacă tata vrea să mă însor cu ea.. 

Angelique se străduia să-și îndure suferinta; şi izbuti să se țină 
încă drept, cu toată sfâşierea din inima sa; apoi, târându-se spre 
masă, ca pentru a-l lăsa să treacă: 

- Insoară-te cu ea, trebuie să te supui. 

La rândul lui, el se afla în fața ferestrei, gata de plecare, pentru 
că îl izgonea. 

- Dar ai să mori! strigă. 

Angslique se liniștise; zâmbind, ea murmură: 

- O, pe jumătate s-a și făcut! 

Incă o clipă, el o privi, atât de albă, atât de micşorată, uşoară ca 
un fulg pe care şi o adiere îl face să zboare; cu un gest de hotărâre 
furioasă, dispăru î în noapte, 

Când nu se mai află în cameră, Ang6lique, rezemată de spătarul 
fotoliului, întinse cu disperare mâinile spre întuneric. Hohotele mari 
de plâns îi scuturau corpul, o sudoare de agonie îi acoperea chipul. 
Doamne! era sfârșitul, nu-l va mai vedea. Toată suferinţa îi reve- 
nise, picioarele, ca retezate, n-o mai ţineau. Cu mare greutate izbu- 
ti să ajungă la patul în care se prăvăli victorioasă și fără suflare. A 
doua zi de dimineaţă, acolo o descoperiră, muribundă. Lampa se 
stingea de la sine, o dată cu ivirea zorilor, în albul biruitor al 
camerei. 
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Angelique era pe moarte. Suna de ora zece, într-o dimineată 
luminoasă de la sfârșitul iernii, pe o vieme strălucitoare, cu un cer 
alb, înveselit de soare. În marele pat regal, acoperit cu o veche 
pânză pictată, de culoare roşie, ea nu mai misca, zăcea fără 
cunoștință din ajun. Întinsă pe spate, cu mâinile-i de fildes ca lăsate 
în părăsire pe deasupra cearșafului nu mai deschisese ochii: si pro- 
filul ei delicat se subţiase, sub nimbul de aur al părului; și ai fi 
crezul-o moartă, fără de tot slaba răsuflare a buzelor sale. as 

In ajun, simțindu-se din cale afară de rău, Ang6lique se 
spovedise și se împărtășise. Pe la ora trei, bunul abate Cornille îi 
adusese sfânta împărtăşanie de moarte. Mai târziu, seara, cum 
moartea o îngheţa încetul cu încetul, dori nespus de mult să i se facă 
maslu, medicina cerească, instituită pentru tămăduirea sufletului si 
a trupului. Înainte de a-și pierde cunoștința, prin ultimul ei cuvânt 
abia un murmur, prins de Hubertine, bâiguise că doreste sfântul fir, 
oh! imediat, cât încă mai era timp. Dar cum noaptea înainta aştep- 
taseră ziua, şi abatele, înștiințat, trebuia în sfârsit să sosească. i 

Totul era pregătit, soții Hubert terminau de "aranjat camera. Sub 
soarele vesel, care, la acea oră matinală, bătea în geamuri 
încăperea, cu goliciunea marilor ei pereți albi, avea culoarea albă a 
zorilor de zi.Acoperiseră masa cu o față de masă albă. La dreapta şi 
la stânga unui crucifix ardeau două lumânări în sfesnicele de argint 
aduse din salon. Și se mai aflau acolo agheasmă şi un sfeștoc, un 
ibric de apă cu ligheanul său și un prosop, două farfurii de porțelan 
una plină cu smocuri de vată, alta cu comete de hârtie albă. Dăduseră 
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o fugă până la serele din orașul de jos, fără să găsească alte flori 
decât trandafiri mari și albi, ale căror buchete enorme împodobeau 
masa ca o înfiorare de dantele albe. Și, în această nesfârşire de alb, 
Angslique, muribundă, încă respira, cu răsuflarea ei slabă, ținând 
pleoapele închise. 

La vizita sa de dimineaţă, doctorul spusese că nu va apuca să 
trăiască întreaga zi. Putea să moară dintr-un moment în altul, fără ca 
măcar să-și recapete cunoștința. Și cei doi Hubert așteptau. In pofi- 
da lacrimilor lor, lucrul trebuia să se întâmple. Dacă vroiseră 
această moarte, preferând copila moartă în locul copilei revoltate, 
era pentru că Dumnezeu o vroise o dată cu ei. Acum totul scăpa din 
puterea lor; nu aveau decât să se supună. Nu regretau nimic, dar 
fiinţa le era zdrobită de durere. De când fata zăcea astfel, în agonie, 
o îngrijiseră, refuzând orice ajutor străin. Tot singuri erau şi în aces- 
te clipe de pe urmă, și așteptau. 

Maşinal, Hubeit se duse să închidă ușa sobei de faianţă, al cărei 
duduit semăna cu un geamăt. Se înstăpâni tăcerea, o căldură blândă 
vestejea trandafirii. De o clipă, Hubertine asculta zgomotele cate- 
dralei, în spatele zidului. Balansul clopotului înfiora zidurile 
bătrâne; fără îndoială, abatele Cornille ieşea cu mirul din biserică; 
şi ea cobori să-l primească pe pragul casei. Se scurseră două minute, 
un murmur puternic umplu scara îngustă din turnuleţ. Apoi, în camera 
călduță, Hubert, uluit, porni să tremure, în timp ce o spaimă reli- 
gioasă, precum şi o speranţă, îl făceau să cadă în genunchi: 

În locul bătrânului preot așteptat, monseniorul era cel ce intra, 
monseniorul într-un veșmânt alb de dantelă, având etola violetă şi 
purtând vasul de argint în care se afla untdelemnul pentru schilozi, 
binecuvântat de el însuşi în joia sfântă. Ochii săi de vultur rămâneau 
ficşi, frumoasa lui faţă palidă își păstra măreţia, sub cârlionţii deşi 
ai părului alb. Și, în spatele lui, ca un simplu cleric, mergea abatele 
Cornille, cu un crucifix în mână şi cartea de ritual sub celălalt braț. 

Oprindu-se o clipă în ușă, cu o voce gravă episcopul spuse: 

- Pax hic domui.] 

- Et omnibus habitatibus in ea2, răspunse imai încet preotul. 


1 pace casei acesteia (lat.). 
Și tuturor celor ce locuiesc în ea (lat.). 
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După ce intrară, Hubertine, care urca în urma lor, tremurând si 
ea de uimire, îngenunche alături de soțul ei. Prosternaţi, cu mâinile 
împreunate, și unul și celălalt se rugară din tot sufletul. 

A doua zi după ce o vizitase pe Ang6lique, o explicaţie violen- 
tă avusese loc între F€licien și tatăl său. Chiar în dimineaţa acelei 
zile, el forță ușile, se făcu primit în însuși oratoriul unde episcopul 
era cufundat încă în rugăciune. Din acest fiu respectuos, încovoiat 
până atunci de teamă, revolta, atâta vreme înăbușită, se revărsa; Și 
ciocnirea acestor doi oameni din același sânge, iuți la mânie, fu 
năprasnică. Părăsindu-și scăunelul de rugăciune, bătrânul asculta, 
cu obrajii dintr-o dată împurpuraţi, mut, într-o încăpățânare trufașă. 
Tânărul, deopotrivă de aprins la faţă, îşi deșerta inima, vorbea cu un 
glas care se ridica treptat-treptat, bubuitor. Îi spunea că Ang6lique e 
bolnavă, în agonie, îi povestea în ce criză de dragoste înspăimântată 
făcuse planul de a fugi cu ea, şi cum ea refuzase să-l urmeze. N-ar 
fi o crimă, dacă o lăsa să moară pe această copilă ascultătoare, care 
înțelegea să nu-l primească decât din mâna tatălui său? Când putea 
să-l aibă, în sfârsit, pe el, titlul, avutul lui, ea strigase nu, se zbătuse, 
biruindu-se pe sine însăși. Și o iubea, până la a muri și el din prici- 
na asta; se disprețuia pentru că nu era alături de ea, să se stingă 
împreună, dându-și amândoi o dată sufletul! Ar avea cruzimea să le 
vrea amândurora sfârșitul jalnic? Ah! mândria numelui, orgoliul 
banilor, încăpățânarea în voință, toate astea trăgeau greu la cântar, 
când nu avea decât doi fericiți de făcut? Și își împreuna, îşi răsucea 
mâinile tremurătoare, scos din fire, cerea un consimțământ, încă 
rugând, dar de pe atunci amenințător. Episcopul însă nu se hotărî să 
deschidă buzele decât ca să răspundă prin cuvântul atotputerniciei 
sale: 

- Niciodată! 

Atunci, în răzvrătirea lui, Felicien delirase, pierzând orice 
măsură. Vorbi de mama sa. Ea reînvia în el, pentru a cere drepturile 
dragostei. Oare tatăl său n-o iubise, oare se bucura de moartea sa, 
de se arăta atât de aspru faţă de cei ce se iubeau și vroiau să trăias- 
că? Dar degeaba se împietrise în renunțările cultului, ea va reveni 
să-l viziteze mereu şi să-l chinuiască, pentru că el chinuia copilul pe 
care îl avusese din căsătoria lor. Ea era veșnică, vroia să trăiască în 
copiii copilului ei, de-a pururi; şi el o ucidea a doua oară, refuzând 
acestui copil logodnica aleasă, pe aceea care trebuia să continue 
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neamul. Și, în faţa tatălui său nemișcat, mărit parcă în înfricoşă- 
toarea-i tăcere, azvârli cuvântul asasin. Apoi, înspăimântat, clă- 
tinându-se, o luă la fugă. i 

Rămânând singur, monseniorul, ca izbit în piept de un cuţit, se 
întoarse în sine-însuşi și se prăbuşi în genunchi pe scăunelul de 
rugăciune. Fără să și-o fi mărturisit, fusese mişcat în catedrală de 
mica brodeză, atât de simplă, cu părul ei de aur, cu ceafa atât de 
proaspătă, mirosind frumos a tinereţe. O vedea din nou cum pășea 
gingașă, neprihănită, de o supunere căreia nu-i puteai rezista. 
Remuscarea n-ar fi pătruns în el pe o cale mai sigură, mai cuceri- 
toare. Putea s-o respingă cu glas tare; ştia însă bine de acum înainte 
că ea îi ţinea inima, cu mâinile sale umile, prăpădite de ac. Pe când 
Felicien îl implora furtunos, dincolo de capul lui blond le zărise pe 
amândouă femeile adorate, pe cea după care plângea el, pe cea care 
murea pentru copilul lui. 

Monseniorul se rugă până seara. Când apăru iarăși, era alb ca 
ceara, sfâşiat, şi totuşi hotărât. Nu putea să facă nimic, repeta 
cuvântul groaznic: „Niciodată!“ Singur Dumnezeu avea dreptul să-l 
dezlege de cuvânt şi Dumnezeu, rugat fierbinte, rămânea mut. 
Trebuia să sufere. 

Se scurseră două zile, FElicien dădea târcoale prin faţa căsuţei, 
înnebunit de durere, pândind veştile. De fiecare dată când ieşea 
cineva, simţea că-l prinde leșinul de spaimă. Și astfel se întâmplă 
că, în dimineaţa când Hubertine alergă la bisercă să ceară mirul, el 
ştiu că Ang6lique nu va mai trăi până seara. Abatele Cornille nu era 
acolo; colindă tot orașul ca să-l găsească, punându-și în el o ultimă 
speranţă de ajutor divin. Apoi, pe când îl aducea pe bunul preot, 
speranţa i se spulberă; îl cuprinse-o criză de îndoială și de furie. Ce 
să facă? în ce fel să silească Cerul să intervină? Porni în goană, forță 
din nou usile episcopiei; şi episcopul se sperie o clipă în faţa cuvin- 
telor lui lipsite de orice legătură. După aceea, înţelese: Angslique 
era în agonie, aştepta sfântul mir, singur Dumnezeu o mai putea 
scăpa. Tânărul nu venise decât ca să-și strige suferinţa, s-o rupă cu 
acest părinte ticălos, să-i arunce propria sa moarte în față. Dar mon- 
seniorul îl asculta fără mânie, cu ochii luminaţi de o rază neaștep- 
tată, ca şi când, în sfârşit, un glas i-ar fi vorbit. Ii făcu semn să 
meargă înaintea lui, și-l urmă spunând: 

- Dacă Dumnezeu vrea, eu vreau. 
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Fâlicien fu străbătut de un puternic fior. Descătuşat de propria-i 
voință, supunându-se în fața bunăvoinței miracolului, tatăl său 
consimţea. Ei nu mai existau, Dumnezeu acționa. În timp ce monse- 
niorul lua mirul din mâinile abatelui Cornille, lacrimile îl orbiră. Ii 
însoți, pierdut; nu cuteză să intre în cameră, căzu în genunchi pe 
odihna scării, dinaintea ușii larg deschise. 

- Pax huuc domui. 

- Et omnibus habitantibus in ea. 

Monseniorul puse mirul pe masa albă, între cele două lumânări, 
făcând în aer semnul crucii cu vasul de argint. Luă apoi, din mâinile 
abatelui, crucifixul şi se apropie de bolnavă, pentru a-l săruta. Dar 
Angslique era tot fără cunoştinţă, cu pleoapele închise, cu mâinile 
înțepenite, asemenea figurilor de piatră subțiri și rigide culcate pe 
morminte. O privi un moment, îşi dădu seama că nu murise, după 
răsuflarea ei slabă, şi-i puse pe buze crucifixul. Aștepta, chipul lui 
păstra majestatea unui ministru al penitenței, nici o emoție ome- 
nească nu se vădi pe el, după ce constatase că nici cea mai mică 
înfiorare nu alergase pe profilul delicat sau prin părul de lumină. Cu 
toate acestea trăia, şi asta era de ajuns pentru răscumpărarea 
păcatelor. 

Atunci, monseniorul luă de la abate agheasmatarul și sfeştocul; 
şi, pe când acesta îi prezenta cartea de ritual deschisă, el stropi 
muribunda cu apă sfinţită, citind cuvintele latine: 

- Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et 
super nivem dealbaborl. 

Picăturile țâșneau; marele pat era răcorit peste tot, ca de o cădere 
de rouă. Plouă peste degete, peste obraji; dar, una câte una, ele se 
rostogoleau ca de pe o marmură nesimțitoare. Şi episcopul se 
întoarse apoi către cei de față, îi stropi la rândul lor. Hubert și 
Hubertine, îngenuncheaţi unul lângă altul, în nevoia lor de credință 
arzătoare, se încovoiaseră sub unda acestei binecuvântări. Și epis- 
copul binecuvântă la fel camera, mobilele, pereții albi, tot acest alb 
sobru, când, trecând pe lângă ușă, se pomeni în faţa fiului său 
prăbuşit peste prag, hohotind de plâns în mâinile arzătoare. Cu o 
mișcare domoală, ridică de trei ori sfeștocul și îl purifică cu o ploaie 

1 Stropeşte-mă, Doamne, cu sfeştocul, şi mă voi curăța; spală-mă, și voi fi mai 
alb decât zăpada (lat.). 
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blândă. Împrăștia astfel peste tot acea apă binecuvântată, ca să 
alunge duhurile rele, care zburau cu miliardele, nevăzute. În 
momentul acela, o rază palidă a soarelui iernii aluneca până la pat; 
şi o puzderie întreagă de atomi, de colburi sprintene ce păreau să 
trăiască în preajmă, fără număr, cobori dintr-un colț al ferestrei ca 
pentru a scălda în mulţimea lor călduță mâinile reci ale muribundei. 

Reîntors în faţa mesei, monseniorul rosti oraţia: 

- Exaudi nos... 

. Nu se grăbea deloc. Moartea se afla acolo, printre perdelele de 
pânză veche pictată; dar n-o simţea grăbită, va aștepta răbdătoare. 
Și, cu toate că, în prăbușirea fiinţei sale, copila nu-l putea auzi, el îi 
vorbi; o întrebă: 

- Nu ai nimic pe conştiinţă care te chinuie? Destăinuie-ţi 
suferințele, usurează-te, fata mea. 3 

Intinsă pe pat, ea păstra tăcerea. După ce zadarnic îi lăsase tim- 
pul necesar pentru răspuns, el începu îndemnul cu aceeaşi voce 
plină, fără a părea să ştie că nici una din vorbele lui nu ajungea la 
ea. 

- Reculege-te, cere, din adâncul făpturii tale, iertare. lui 
Dumnezeu. Spovedania te va purifica şi-ţi va da puteri noi. Ochii 
tăi vor deveni limpezi, urechile tale neprihănite, nările tale 
proaspete, gura ta sfântă, mâinile tale nevinovate... 

Spuse până la capăt tot ce trebuia să spună, cu ochii aţintiţi 
asupra €i; şi fata abia răsufla, nici unul dintre firele pleoapelor sale 
nu se mișca. Apoi, îi porunci: 

- Spune Crezul! 

După o lungă asteptare, îl spune el însuşi: 

- Credo in unum Deum... i 

- Amen, răspunse abatele Cornille. 

Pe scară, se auzea întruna Felicien plângând cu hohotele mari, 
în tremurul speranței. Hubert şi Hubertine se rugau, cu aceeași miş- 
care avântată și temătoare, de parcă ar fi simţit cum coboară atot- 
puterniciile necunoscute. Si, acum, nestăvilite, se desfăsurau litani- 
ile ritualului, invocarea sfinților şi a sfintelor, zborul mai multor 
Kyrie eleison?, chemând tot Cerul în ajutorul omenirii necăjite. 

1 Ascultă-ne pre noi... (lat.). 

Doamne miluește (gr. veche). 
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Apoi, deodată, glasurile amuţiră; se lăsă o liniște adâncă. 
Monseniorul își spăla degetele sub cele câteva picături de apă pe 
care abatele i le vărsa din ibric. In sfârșit, luă iar vasul cu mir, îi 
scoase capacul şi se aşeză în fața patului. Era apropierea solemnă a 
sfintei cuminecături, acea ultimă cuminecătură a cărei eficacitate 
şterge toate păcatele grele sau ușoare, neiertate, care rămân în suflet 
după primirea celorlalte cuminecături: vechi rămășițe de păcate 
uitate, păcate săvârşite fără să-ți dai seama, păcatele moliciunii de a 
nu-ți fi îngăduit o temeinică revenire în graţia lui Dumnezeu. Dar 
de unde proveneau aceste păcate? Ele veneau de afară, pe acea rază 
de soare cu colburi jucăuşe, ce păreau să aducă germenii vieţii până 
la acest mare pat regesc, alb și rece, patul de moarte al unei fecioare. 

Monseniorul se reculesese, cu privirile aţintite din nou pe 
Ang6lique, asigurându-se că slaba ei răsuflare nu încetase. Se punea 
încă o dată la adăpost de orice emoție omenească, văzând-o atât de 
subţiată, de o frumuseţe îngerească, de pe acum imaterială. Degetul 
lui mare nu tremură când îl muie ușor în untdelemnul sfințit şi când 
începu miruirile pe cele cinci părţi ale corpului unde sălășluiesc 
simţurile, cele cinci ferestre pe unde răul pătrunde în suflet. 

În primul rând, pe ochi, pe pleoapele închise, pe cea dreaptă, pe 
cea stângă; și degetul lui mare trasă sprinten semnul crucii. 

- Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericor- 
diam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti. l 

Și păcatele văzului fură ispăşite, indiscreţiile necuviincioase, 
deşertăciunile spectacolelor, lecturile dăunătoare, lacrimile vărsate 
pentru dureri vinovate. Și ea nu cunoştea altă carte decât Legenda, 
alt orizont decât absida catedralei care îi astupa restul lumii. Și ea 
nu plânsese decât în lupta dintre supunere și iubire. 

Abatele Cornille luă unul dintre smocurile de vată, şterse cele 
două pleoape, apoi îl închise într-unul dintre cornetele de hârtie. 

După aceea, monseniorul mirui urechile, pe lobii de-o 
transparenţă de sidef, pe cel drept, pe cel stâng, abia umezindu-i cu 
semnul crucii. 

- Per isam sanctam unctionem, et suam piissimam misericor- 
diam, ital tibi Dominus quidquid per auditum deliquisti. 


ii Prin această sfântă miruire, și prin foarte pioasa ei milostivire, Domnul să-ți 
ierte tot ce ai păcătuit cu văzul (lat.). 
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Și toată ticăloşia auzului fu răscumpărată, toate vorbele, toate 
muzicile corupătoare, clevetirile, calomniile, blestemele, minciu- 
nile iubirii care contribuie la încălcarea datoriei, viorile orchestrelor 
care plâng, de Voluptate pe sub lustre. Și, în singurătatea ei de fată 
izolată, ea nici măcar o dată nu auzise flecăreala slobodă a 
vecinelor, înjurătura vreunui căruțaș care își biciuie caii. Și ea nu 
avea în urechi altă muzică, decât imnurile sfinte, bubuitul' orgilor, 
gângăveala rugăciunilor de care căsuţa răcoroasă vibra toată, în 
coasta vechii biserici. 

“După ce ștersese urechile cu un smoc de vată, abatele îl vâri 
într-unul dintre cornetele de hârtie albă. 

Apoi, monseniorul trecu la nări, la cea dreaptă, la cea stângă, 
asemănătoare cu două petale de trandafir alb, pe care degetul lui 
mare le purifică prin semnul crucii. 

- Per istam sanctam unctionem, et Suam piissimam misericor- 
diam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti. 

Și simțul mirosului se întoarse iar la nevinovăția dintâi, spălat 
de toată murdăria, nu numai de ruşinea carnală a parfumurilor, de 
ademenirea florilor cu arome prea dulci, de miresmele răspândite în 
aer care adorm sufletul, ci și de vinile mirosului lăuntric, de pildele 
rele date aproapelui, de ciuma molipsitoare a căderii în păcat. Și 
dreaptă, curată, ea devenise până la urmă un crin printre crini, un 
crin mare al cărui parfum le dădea puteri celor slabi, îi înveselea pe 
cei puternici. Și, pe drept cuvânt, ea era atât de candid delicată, că 
niciodată nu putuse suporta garoafele aprinse, liliacul tămâios, zam- 
bilele înflăcărate, ci se simţea în largul ei numai printre florile 
calme, printre violetele şi ciuboțica-cucului de pădure. 

Abatele şterse nările, strecură smocul de vată într-un alt coret 
de hârtie albă. 

După aceea, monseniorul, coborând la gura închisă, pe care abia 
o întredeschidea răsuflarea ușoară, bară buza de jos cu semnul 
crucii. 

- Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericor- 
diam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti. 

ȘI toată gura ei nu mai fu decât un potir de nevinovăție, căci de 
data aceasta era vorba de iertarea satisfacțiilor josnice, ale gustului, 
lăcomia, plăcerea vinului și a mierii, mai cu seamă de iertarea 
crimelor limbii, obșteasca vinovată, aţâţătoarea, otrăvitoarea, cea 
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care săvârşeşte gâlcevile, războaiele, greșelile, vorbele viclene de 
care Cerul însuși se întunecă. Și lăcomia niciodată nu fusese viciul 
ei, ea se mulțumise, ca și Elisabeth, să se hrănească, fără a face vreo 
deosebire între mâncăruri. Și, dacă trăia în greşeală, visul ei o 
împinsese către ea; speranța în ceea ce este dincolo, mângâierea 
celui nevăzut, toată acea lume fermecată, plăsmuită de propria-i 
neștiință, şi care făcea din ea o sfântă. 

Abatele, după ce îi şterse gura, strânse smocul de vată în cel 
de-al patrulea dintre cornetele de hârtie albă. 

In sfârșit, monseniorul, miruind palmele celor două mânuţe de 
fildeş, prăvălite peste cearșaf, pe cea dreaptă, apoi pe cea stângă, le 
înlătură păcatele cu semnul crucii. 

- Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericor- 
diam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti. 

Şi corpul întreg deveni alb, spălat de ultimele sale pete, cele ale 
pipăitului, care murdăresc cel mai mult, jafurile, ciomăgelile, 
omorurile, furiile noastre, dorințele noastre, pasiunile noastre des- 
frânate. Şi, de când se afla aici, murind de pe urma propriei sale vic- 
torii, ea își înfrânase violenţa, trufia și pasiunea, ca și cum n-ar fi 
invocat răul originar decât pentru gloria de a izbândi asupra lui. 

Abatele șterse mâinile, făcu să dispară smocul de vată în ultimul 
cornet de hârtie albă, și arse cele cinci cornete în sobă. 

Ceremonia se terminase, monseniorul își spăla degetele, înainte 
de a rosti oraţia finală. Nu mai avea decât s-o îndemne încă o dată 
pe muribundă, punându-i în mână lumânarea simbolică, să alunge 
diavolii şi să se arate că îşi recăpăta neprihănirea de la botez. Dar 
fata rămăsese țeapănă, cu ochii închiși, neînsuflețită. Miruirile. îi 
purificaseră corpul, semnele crucii își lăsaseră urmele pe cele cinci 
ferestre ale sufletului, fără a face ca vreo undă de viaţă să-i urce 
ioarăși în obraji. Rugată cu stăruință, așteptată, minunea nu se pro- 
dusese. Hubert și Hubertine, stând mereu îngenuncheaţi unul lângă 
altul, nu se mai rugau, ci priveau atât de arzător, cu ochii ficşi, că 
i-ai fi crezut pe amândoi încremeniţi pentru totdeauna, aidoma 
acelor figuri de donatori care așteaptă reînvierea, într-un colț de vi- 
traliu de demult. Felicien, care se târâse pe genunchi până ajunsese 
pe pragul uşii, și încetase să mai plângă, ridicase și el capul ca să 
vadă, scos din sărite de surzenia lui Dumnezeu. 

Pentru ultima dată, monseniorul se apropie de pat, urmat de 
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abatele Cornille, care ţinea, aprinsă, lumânarea ce trebuia pusă în 
mâna bolnavei. Şi, încăpățânându-se să meargă până la capătul 
ritualului, pentru a-i lăsa lui Dumnezeu timp să acţioneze, monse- 
niorul rosti formula: 

- Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum 
Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus 
sanctis, et vivas in saecula saeculorum.| 

- Amen, răspunse abatele. 

Dar, când încercară să deschidă mâna fetei și s-o strângă în jurul 
lumânării, mâna, inertă, căzu iar peste piept. 

Atunci, monseniorul fu cuprins de un tremur puternic. Era 
emoția, multă vreme zăgăzuită, care se revărsa în el, luând cu sine 
ultimele asprimi ale sacerdotului. O îndrăgise pe această copilă din 
ziua când venise să plângă în hohote la picioarele lui. În clipa de 
faţă era vrednică de milă, cu paloarea ei de mormânt, de o 
frumuseţe atât de dureroasă, că nu-și mai întorcea privirile către pat, 
fără ca, în taină, inima lui să nu fie copleșită de tristeţe. Deşi căuta 
să se stăpânească, două lacrimi mari îi umeziră pleoapele, i se scur- 
seră pe obraji. Nu putea să moară astfel, episcopul fusese învins de 
farmecul ei în moarte. 

Și monseniorul, amintindu-și de miracolele neamului său, pu- 
terea ce o a avea dea tămădui, se gândi că, desigur, Dumnezeu 
aștepta consimțământul lui de părinte. O chemă în ajutor pe sfânta 
Agnes, în fața căreia toți ai săi se împărăşiseră, şi, aşa cum Jean al 
V-lea d'Hautecoeur se ducea să se roage la căpătâiul ciumaţilor şi 
să-i sărute, se rugă, o sărută pe Ang6lique pe gură. 

- Dacă Dumnezeu vrea, eu vreau. $ 

Angflique deschise numaidecât pleoapele. Îl privea fără să se 
mire, trezită din lungul ei leșin; şi buzele sale, umede de sărut, zâm- 
beau. Erau lucruri care trebuiau să se îndeplinească, era nevoie 
pesemne să le viseze încă o dată, găsind cât se poate de simplu fap- 
tul că monseniorul se afla acolo ca s-o logodească cu fiul său, pen- 
tru că sosise, în sfârșit, ceasul. Se ridică ea singură în capul oaselor, 
în mijlocul marelui pat regesc. . 


1 Primeşte lumânarea aprinsă, ai grijă de miruirea ta, pentru ca atunci când 
Dumnezeu va veni la Judecata de Apoi, să-l poți întâmpina cu toţi sfinţii şi să trăieşti 
în vecii vecilor (lat.). 
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Episcopul, având î i scântei i i 
i: piscopul, d în ochi scânteierea miracolului, repetă formu- 
- Accipe lampadem ardentem.... 
- Amen, răspunse abatele. 
e pe pa ea luase lumânarea aprinsă și, cu mâna sigură, o tinea 
ptă. Viaţa revenise, flacăra ardea din cale afară de strălucitoare 
alungând duhurile nopții. 
Pra, era puternic străbătu camera, Felicien era în picioare, ca 
aria e era miracolului; pe când cei doi Hubert, răsturnati de 
cam sr u, rămâneau în genunchi, cu ochii holbati, cu chipul 
= x în fața a ceea ce văzuseră. Patul li se păru învăluit într-o 
er i Ap ceva alb se tot Tidica în raza soarelui, asemenea unor 
dt să și pereții albi, toată camera albă aveau o strălucire de 
mo mijloc, ca un crin împrospătat şi ridicat pe tulpină 
str răspândea acea lumină. Părul de aur fin o nimba cu o 
ee mg de je mei violetei îi sclipeau divin, frumusetea 
ț eia pe faţa ei curată. Si Felicien, văzâ ămăduită 
i ţa ; » văzând-o tămăduit 
adânc tulburat de graţia 0 dărui aa 
It ţa pe care le-o dărui ie, î 
Autiepe Mat a Cerul, se apropie, înge- 
- Ah, suflet drag, ne r i, trăieşti 
dh, : ecunosști, trăiești!... Sunt al tău, tată 
vrea din tot sufletul, pentru că si Dumnezeu a vrut A ua 
Ea înclină capul, râse cu veselie. 
e au ştiam, așteptam!... Tot ce am văzut trebuie să se întâmple. 
te rinite pe. care IȘI regăsise semeția senină, îi puse din nou pe 
su cara ixul, pe Care ea îl săruta de data aceasta ca o slujitoare 
“ fear m amare dram largă, prin toată camera, pe deasupra 
or, dădu ultimele binecuvântări, în ti ji 
rage și abatele Cornille plângeau it Vă 
€licien o prinsese Slique ână. Și 
R : pe Ang€lique de mână. Şi, în cealaltă mână 
lumânarea nevinovăției ardea cu flacără foarte înaltă să 
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Căsătoria fusese stabilită pentru. primele. zile din martie. Dar 
Ang€lique rămânea din cale afară de slăbită, în ciuda bucuriei care 
strălucea din întreaga ei persoană. La început, ținuse să coboare 
iarăși în atelier, din prima săptămână a convalescenţei, 
încăpățânându-se să termine panoul de broderie în basorelief pentru 
jilțul monseniorului: era ultima muncă de lucrătoare, spunea ea cu 
veselie, nu se lăsa o comandă la jumătate. Apoi, sleită de acest efort, 
se văzuse din nou silită să stea în cameră. Acolo trăia surâzătoare, 
fără a-şi găsi sănătatea robustă de altădată, mereu albă și imaterială 
ca sub miruire, plimbându-se de ici-colo cu pas mic de nălucă, 
odihnindu-se gânditoare, ceasuri de-a rândul, pentru că făcuse un 
drum lung, de la masă până la fereastră. Și căsătoria i se amână, se 
luă hotărârea de a se aştepta deplina sa restabilire, care, în urma 
îngrijirilor, nu putea să întârzie. 

În fiecare după-amiază, Fâlicien urca s-o vadă. Hubert și 
Hubertine erau de față, petreceau împreună ceasuri pline de farmec, 
făcându-şi şi refăcându-și același planuri, fără încetare. Stând 
aşezată, Ang6lique se arăta de o vioiciune gata oricând să izbuc- 
nească în râs, aducea prima în discuţie zilele atât de ocupate ale 
existenţei lor viitoare, călătoriile, restaurarea castelului Hautecoeur, 
toate fericirile pe care le vor cunoaște. În acele momente ai fi 
crezut-o pe deplin scăpată, recăpătându-şi puterile în primăvara 
timpurie care pătrundea, din zi în zi mai călduţă, pe fereastra 
deschisă. Si nu recădea în severitatea reveriilor ei decât atunci când 
rămânea singură şi nu se temea că este văzută. Noapia, glasurile o 
atingeau uşor; apoi, deslușea de jur împrejur o chemare a pământu- 
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lui; și în ea se făcea lumină, înțele 
ȘI numai pentru a-și realiza visul 
nemaiaflându-se printre aparen 
lucrurilor? Convin 


gea că miracolul continua numai 
„Nu era ea de pe acum moartă, 
țe decât datorită unui răgaz al 
ci nada A ul ir o legăna, în ceasurile de singură- 
te, Y ţ inită, fără să încerce vreo părere de ră 
gândul că va smulsă din bucuri a: a ua 
ând £ ria sa, mereu convinsă că j 
până la capătul fericirii. Răul v i pl inc 
; a aștepta. Marea e i 
a se apa : | aște 1 veselie devenea 
a, se pierdea în sine, nemiscată, fără să-si i 
A ra ișcată, fără să- 
simtă corpul, își lua zbor ătările nevino ca i 
im ș ul spre desfătările nevi ; ȘI i 
să-i audă pe soții Hubert deschizâ e A br aue 
| i eschizând ușa sau pe Felici i 
s-o vadă, pentru a-si reveni e esa eta ai dala 
o Ș 1, prefăcându-se că s-a întremat, flecări 
printre hohote de râs despre anii ăsnici sg hola 
.. | : Î 
sin p i lor de căsnicie, foarte departe în 
he mită luu lui martie, Angelique păru încă să se veselească. 
de ali Ai da Sa Singură, își pierduse cunoștința. Într-o 
eaț adea la piciorul patului, în clipa când 
urcă să-i aducă o cană cu lapte: si per Pl ul A 
ş ! pte; şi, ca să-l păcălească i să râdă 
acolo, jos, şi povesti că ase să Ti 
Jos, $ se apucase să caute un i i 
dea i cl A s ac pierdut. Apoi, a 
« ăcu deosebit de voioasă, vorbi ăbi ăsătorie 
refă orbi de grăbirea iei 
ceru ca ea să aibă loc la iumă ili ae 
ceru Jumătatea lui aprilie. Toţi ă: 
încă atât de slăbită, de ce să pei SD CUI Ala 
î â : să nu astepte? nimic n-o 
înfierbântă, vroia numaidecât, numaid să pie 
aidecât, numaidecât! Surprinsă i 
avu o bănuială în fata acestei oi ăi ae aud MI 
ț stei grabe, un moment ivi țintă, păli 
sub ușoara atingere a răsuflării sti pi Ati put ta 
Ș suflării sale stinse si reci. S ă 
Ușo: ingere suflă . Scumpa bolna 
: le stinse ș vă 
se, A iied, etil eat d a-l amăgi pe ceilalţi, ea, ci se ştia 
- Hubert și F€licien, în neîntreruptă ie, 
o 1 Hubert și F eruptă adoraţie 
văzuseră, nu simţiseră nimic. Si, ridică în bi fr 
i i - ȘI, ridicându-se în pici i 
efort de voință, plimbâ de ici pe 7 pie ri 
ţ ându-se de ici-colo c i ă 
da cae PE u pasul sprinten de altă- 
ecătoare, le spuse că, fără îndoială i 
€ i | îndoială, cere 
izbuti s-o vindece, atât v icită ia BEA 
ii E 
că i fi de fericită. Dealtfel, monseniorul va 
Când. 3 , Ş pi d. 
sua picta rii i d VEI episcopul, îi explică dorinta sa, cu 
țintiţ “al lui, fără a-l părăsi din privi a atâ 
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consimțământul directorului Asistenţei publice, care încă reprezen- 
ta consiliul de familie, Angâlique nefiind majoră; și domnul 
Grandsire, judecătorul de pace, luase asupra sa aceste amănunte, ca 
să-i scutească de latura neplăcută a lucrurilor pe F6licien și pe fată. 
Dar aceasta, văzându-i că se ascundeau de ea, își dădu într-o zi la 
iveală carnetul de elevă, dorind să i-l înmâneze ea însăși logod- 
nicului său. Era, de acum încolo, într-o stare de umilinţă totală, 
vroia ca Felicien să cunoască bine josnicia din care o scotea, pentru 
a o ridica la slava numelui său legendar și la imensa lui bogăţie. In 
mâna sa erau titlurile ei de nobleţe, acea piesă administrativă, acel 
înscris unde nu exista decât o dată urmată de un număr. Îl răsfoi din 
nou, apoi i-l dădu fără să se rușineze, veselă pentru că nu era nimic 
şi el o făcea să devină totul. Adânc mișcat, el căzu în genunchi, îi 
sărută mâinile lăcrimând, ca şi când ea i-ar fi făcut un dar fără 
seamăn, darul regesc al inimii sale. 

Timp de două săptămâni, pregătirile puseră stăpânire pe întregul 
Beaumont, răscoliră oraşul de sus și orașul de jos. Douăzeci de 
lucrătoare, zice-se, trudeau ziua şi noaptea la trusou. Numai la 
rochia de mireasă lucrau trei; şi darul de nuntă al ginerelui va fi de 
un milion, un val de dantele, de satin și de mătase, un şuvoi de 
pietre prețioase, diamante de regină. Dar ce înduioșa mai ales pe 
toată lumea, erau pomenile neobișnuit de mari, mireasa ținuse să 
dăruiască săracilor tot atâta cât i se dăruise, un alt milion, care se 
abătuse asupra ținutului, asemenea unei ploi de aur. In sfârșit, 
Ang6lique își satisfăcea vechea nevoie de milostenie, mâinile ei 
larg deschise lăsând, în risipele visului, să curgă asupra celor 
nevoiaşi un fluviu de bogăţie, un potop de bunăstare. Din cămăruța 
albă și goală, din fotoliul vechi unde era țintuită, ea râdea de 
încântare când abatele Comille îi aducea listele de danie. Mai mult, 
mai mult! niciodată nu se dădea destul. 

L-ar fi dorit pe moş Mascart stând la masă dinaintea unor ospețe 
de prinţ, pe cei doi Chouteau trăind în luxul unui palat, pe bătrâna 
Gabet vindecată, întinerită, prin puterea banilor; si pe femeile 
Lemballeuse, mama şi cele trei fiice, le-ar fi acoperit cu toalete şi 
bijuterii. Grindina de monezi de aur se întețea peste oraş, ca în 
poveştile cu zâne, chiar și peste nevoile zilnice, întru frumuseţea şi 
bucuria, întru gloria aurului, care cădea pe stradă şi strălucea în 
soarele viu al milosteniei. 
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În sfârşit, în ajunul marii zile, totul era pregătit. Felicien 
achiziţionase, în spatele episcopiei, pe strada Magloire, o veche 
reședință, unde era pe cale să se încheie instalarea somptuoasă. Se 
aflau acolo încăperi mari, împodobite cu tapete admirabile, pline de 
mobilele cele mai de preţ, un salon cu tapiserii vechi, un budoar 
albastru, de o blândeţe de cer matinal, un dormitor mai cu seamă, 
un Cuib de mătase albă și din dantelă albă, nimic altceva decât alb, 
uşor, zburător, înfiorarea însăşi a luminii. Dar Ang€lique, pe care o 
trăsură trebuia să vină şi s-o ia, refuzase mereu să se ducă şi să vadă 
acele minunăţii. Asculta ce i se povestea cu un zâmbet încântat, şi 
nu dădea nici o poruncă, nu vroia cu nici un chip să se ocupe de 
amenajare. Nu, nu, asta se petrecea undeva foarte departe, în acel 
neștiut al lumii pe care n-o cunoștea încă. Pentru că cei ce o iubeau 
îi pregăteau, cu atâta dragoste, această bucurie, dorea. să intre acolo 
ca o prinţesă venită din ţări himerice, acostând în regatul real peste 
care va domni. Și, la fel, nu vroia să cunoască darul mirelui, care, 
şi el, se afla acolo, trusoul de albituri fine, brodate cu inițialele ei de 
marchiză, toaletele de gală încărcate de broderii, giuvaerurile 
străvechi, un întreg, şi greu tezaur de catedrală, şi bijuteriile mo- 
derne, adevărte minuni de montură delicată, briliante a căror ploaie 
nu dădea la iveală decât apele lor curate. Era de ajuns pentru izbân- 
da visului ei să ştie că toată această bogăţie o astepta acasă la ea, 
strălucind în realitatea apropiată a vieţii. Singură rochia de mireasă 
îi fu adusă în dimineaţa căsătoriei. 

În dimineaţa aceea, trează dinaintea celorlalți, în patul ei mare, 
Ang€lique avu un minut de slăbiciune deznădăjduită, temându-se 
că nu se va putea ţine dreaptă. Când încerca, simţea cum i se îndoaie 
picioarele; și, desminţind seninătatea vitează pe care o arăta de săp- 
tămâni de zile, o spaimă îngrozitoare, cea de pe urmă, strigă din 
toată ființa sa. Apoi, de îndată ce o văzu pe Hubertine veselă, se 
pomeni mergând, și rămase uimită, căci nu mai era vorba de pro- 
pria-i forță, ci îi venea cu siguranţă un ajutor de la Cel nevăzut, niște 
mâini prietene o susțineau. Fu îmbrăcată, nu cântărea mai nimic, era 
atât de uşoară, încât, glumind, maică-sa se mira toată, îi spunea să 
nu se miște prea mult, dacă nu vroia să-și ia zborul. ȘI, cât timp dură 
toaleta, căsuţa răcoroasă a familiei Hubert, trăind în coasta cate- 
dralei, se înfioră de răsuflarea enormă a gigantei, de ceea ce de pe 
acum zumzăia înlăuntrul ei din ceremonie - activitatea înfrigurată a 
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clerului, dangătele clopotelor mai ales, o mișcare continuă de 
bucurie, de care fremătau bătrânele pietre. 

De o oră, peste orașul de sus clopotele băteau ca la marile săr- 
bători. Soarele se ridicase strălucitor, o dimineaţă limpede de 
aprilie, o răpăială de raze primăvăratice însuflețeau chemările 
sonore ce ridicaseră locuitorii în picioare. Intregul Beaumont se 
bucura de măritişul micuţei brodeze, pe care toate inimile o 
aprobau. Minunatele raze ale soarelui, cernute pe străzi, erau ca 
ploaia de aur, ca milosteniile din poveștile cu zâne, ce curgeau gârlă 
din mâinile ei plăpânde. Și, sub această veselie a luminii, mulțimea 
se ducea puhoi spre catedrală, umplând naosurile laterale, revărsân- 
du-se peste piața du Cloitre. Acolo se ridica marea fațadă, ca un 
buchet de piatră, bogat împodobit, de goticul cel mai ornamentat, 
deasupra severei asize romane. În turnuri, clopotele continuau să 
bată, și fațada părea gloria însăşi a acestei nunți, zborul fetei săr- 
mane de-a lungul miracolului, tot ce se avânta şi ardea, cu dantela 
ajurată, cu înflorirea de crin a colonetelor, balustradelor, arcaturilor, 
a firidelor cu statui de sfinţi dominate de bolți, a pinionilor în formă 
de treflă, ornaţi cu frunze de viţă și diverse flori, a rozetelor uriașe, 
înveselind mistica strălucire a cercevelelor. 

La ora zece orgile bubuiră, Angslique și Felicien intrară, îndrep- 
tându-se cu pași mici spre altarul principal, printre rândurile, strânse 
ale mulţimii. Un suflu de admiraţie înduioșată făcu să unduie 
capetele. EI, din cale afară de emoționat, trecea mândru și serios în 
frumuseţea lui blondă de zeu tânăr, și mai subțiat încă de sobrietatea 
costumului negru. Dar ea, mai ales, înălța inimile - atât de adora- 
bilă, atât de divină, de un farmec misterios, ca de viziune. Avea o 
rochie din moar alb, acoperită, simplu, cu dantele de Malines de 
altădată, pe care fuseseră cusute perle, şiraguri de perle fine ce 
dădeau contur garniturilor corsajului și volanelor fustei. Un voal 
lucrat în vechiul punct englez, prins pe cap de o triplă coroană de 
perle, o învăluia, îi cobora până la călcâie. Și nimic altceva, nici o 
floare, nici o bijuterie, nimic decât acest val ușor, acest nor fremătă- 
tor, ce părea să așeze într-o bătaie de aripi figura ei mică și blândă 
de fecioară de vitraliu, cu ochi de violete, cu păr de aur. 

Două fotolii de catifea stacojie îi aşteptau pe Fslicien și pe 
Angslique în faţa altarului; şi, în spatele lor, Hubert și Hubertine 
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îngenuncheau pe scăunelele de rugăciune destinate familiei, pe 
când orgile își măreau fraza de bun venit. 

Și, pe cealaltă latură a naosului, pe jilțul său episcopal, monse- 
niorul era şi el din partea familiei, plin de majestatea dumnezeului 
pe care îl reprezenta: strălucea, în măreţia veșmintelor lui sfinte, cu 
chipul de o semeție liniștită, eliberat de patimile acestei lumi; în 
timp ce perechea de îngeri de pe panoul de broderie, deasupra 
creștetului său, susținea armele strălucite ale neamului Hautecoeur. 

Aşadar, solemnitatea î începu. Tot clerul era prezent, unii preoți 
veniseră din parohii, pentru a-şi onora episcopul. În valul alb de sti- 
hare, ce părea să se reverse peste grilaje, luceau sfitele de aur ale 
cantorilor şi rochiile roșii ale copiilor din cor. Noaptea veşnică a 
naosurilor laterale, sub strivirile capelelor romane, era risipită în 
dimineața aceea de soarele strălucitor de aprilie, care aprindea vi- 
traliile şi din care un Jăratic de nestemate azvârlea văpăi. Dar 
întunericul navei mai cu seamă licărea de o furnicătură de lumânări, 
lumânări tot atât de numeroase ca stelele cerului de vară: în mijloc, 
altarul principal părea incendiat, rugul simbolic arzând de focul 
sufletelor; și el ardea în făclii, în sfeşnice, în lustre; iar în fața miri- 
lor, două candelabre mari, cu braţe rotunde, dădeau i impresia a doi 
sori. 

Desișuri de plante verzi înconjurau corul cu o grădină vie, care 
creșteau în tufe mari de azalee albe, de camelii albe şi de liliac alb. 
Dâre de aur şi de argint scânteiau până în fundul absidei, fâşii abia 
întrezărite de catifea și de mătase - o lumină orbitoare, deși 'depăr- 
tată, de tabernacol, printre tufele verzi. Și, deasupra acestei strălu- 
ciri, se avânta nava, cei patru stâlpi uriași ai transeptului se ridicau 
să sprijine bolta, în răsuflarea tremurătoare a miilor de flăcărui, de 
care se înfiorau, în plină zi, înaltele ferestre gotice. 

Angelique dorise să fie cununată de bunul abate Cornille, și 
când îl văzu înaintând în stihar alb, cu etola albă, urmat de doi cle- 
rici, zâmbi. În sfârșit, i se realiza visul, se căsătorea cu bogăţia, cu 
frumuseţea, cu puterea, mai presus de orice speranţă. Biserica toată 
cânta prin orgile ei, răspândea raze prin lumânările ei, trăia prin 
poporul ei de credincioși şi de preoți. Niciodată străvechea navă nu 
strălucise de o pompă mai suverană, mărită parcă și mai mult, în 
fastul ei venerabil, de o expansiune de fericire. Și Angelique zâm- 
bea, ştiind că avea moartea în trup, în mijlocul acestei bucurii care 
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îi celebra izbânda. Intrând, ea aruncă o privire spre capela 
Hautecoeur, unde dormeau Laurette și Balbine, moartele fericite, 
plecate de foarte tinere, în plină fericire a dragostei. In acest ultim 
ceas, se simţea cum nu se poate mai bine, biruitoare asupra iubirii, 
îndreptată, reînnoită, nemaiavând nici măcar mândria izbânzii, 
resemnată în fața acestei dispariţii a propriei ființe, în osanalele 
marii sale prietene, catedrala. Când veni vremea, îngenunche ca o 
slujitoare negrăit de umilă și negrăit de supusă, cu totul spălată de 
păcatul originar; și era negrăit de bucuroasă de renunţarea sa. 

După ce cobori de la altar, abatele Comnille făcu îndemnul, cu o 
voce prietenoasă. Dădu ca pildă căsătoria pe care Isus o încheiase 
cu Biserica, vorbi de viitor, de zilele ce trebuiau trăite în credință, 
de copiii ce trebuiau crescuţi în legea creștină; și aici, din nou, în 
faţa acestei speranțe, Angdlique zâmbi; în timp ce, lângă ea, 
Felicien fremăta, gândindu-se la toată această fericire, pe care acum 
o credea statornică. Veniră, apoi, întrebările cerute de ritual, răspunsu- 
rile ce unesc pentru toată viața, acel „da“ hotărâtor, pe care ea îl 
rosti, emoționată, din adâncul inimii, şi pe care el îl spuse mai tare, 
cu o tandră seriozitate. Irevocabilul era săvârşit, preotul le aşeză 
mâinile drepte una în cealaltă, murmurând formula: 

.- Ego conjuga vos in matrimonium, in nimine Patris, et Filiii, et 
Spiritus sancti. 

Dar rămânea de binecuvântat inelul, care este simbolul credinței 
inviolabile, al veșniciei unirii; și asta ceru timp. În ligheanul de 
argint, deasupra inelului de aur, “preotul agita sfeștocul, în chip de 
cruce. 

- Benedic, Domine, annulum hunc...2 

După aceea i-l întinse mirelui, pentru a-i dovedi că Biserica îi 
pecetluia și-i sigila inima, în care nici o altă femeie nu trebuia să 
mai pătrundă; şi mirele îl vâri pe degetul miresei, ca să-i facă la rân- 
dul lui cunoscut că numai el, dintre toți bărbaţii, exista de acum 
încolo pentru ea. Era unirea strânsă, fără sfârșit, semnul 
dependenţei purtat de ea, care îi va reaminti mereu credința jurată; 
era și făgăduiala unui lung şir de ani ce vor fi trăiţi împreună, ca şi 
| Eu vă unesc pe voi prin taina căsătoriei, în numele Tatălui, și al Fiului și al 
Sfântului Duh (lat.). 

Binecuvântează, Doamne, inelul acesta (lat.). 
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cum acest mic cerc de aur i-ar fi legat până la mormânt. Și, pe când 
abatele, după oraţiile finale, îi îndemna pentru a doua oară, 
Angflique avea pe chip zâmbetul ei luminos de renunțare, ea, care 
stia. 
” În acel moment, orgile strigară de bucurie în spatele abatelui 
Cornille, care se retrăgea împreună cu clericii. Neclintit în majes- 
tatea sa, monseniorul coborî asupra perechii ochii lui de vultur, cât 
se poate de blânzi. Stând mereu în genunchi, soţii Hubert ridicară 
capul, cu ochii orbiţi de lacrimi de fericire. Și fraza enormă a orgilor 
se rostogoli, se pierdu într-o grindină de mici note, răpăind sub 
bolți, asemenea unui cântec matinal de ciocârlie. Un fior prelung, 
un freamăt duios străbătuse prin mulțimea de credincioși, înghe- 
suită în navă și în naosurile laterale. Impodobită de flori, scânteind 
de lumânări, biserica strălucea de bucuria tainei căsătoriei. 

Urmară, apoi, alte două ceasuri de mare pompă, liturghia cân- 
tată, cu multele-i cădelnițări. Preotul slujitor apăruse, înveșsmântat 
în epitrahil alb, însoțit de cel răspunzător de ceremonie, de doi 
preoți eu cădelniţa și cățuia, de doi diaconi cu marile sfeșnice de aur 
aprinse. Și prezența monseniorului complica ritualul, închinăciu- 
nile, sărutările. Din minut în minut, aplecări, căderi în genunchi 
făceau să se zbată aripile stiharelor. În vechile strane împodobite cu 
sculpturi, întregul sobor de canonici se ridica în picioare; şi, în alte 
momente, ca un fel de răsuflare a Cerului apleca dintr-o dată până 
la pământ tot clerul, a cărui mulțime umplea absida. Preotul slujitor 
cânta la altar. Apoi tăcea, se ducea să se așeze, în timp ce corul, la 
rândul lui, continua, prelung, frazele grave ale cantorului, notele 
delicate ale copilului de cor, uşoare, aeriene ca flautele arhanghelu- 
lui. O voce din cale afară de frumoasă, de curată, se înălța, o voce 
de fată tânără, plăcută auzului, vocea domnișoarei Claire de 
Voincourt, zice-se, care ţinuse să cânte la această nuntă miracu- 
loasă. Acompaniind-o, orgile scoteau un suspin lung și duios, având 
seninătatea sufletului bun și fericit. Urmau tăceri bruște, apoi orgile 
izbucneau. din nou în formidabile rostogoliri, pe când preotul 
răspunzător de ceremonie îi aducea înpoi pe diaconii cu sfeșnicele, 
îi însoțea pe ceilalți până la preotul slujitor, care binecuvânta tămâia 
din căţui. 

Și, în fiece clipă, se înălțau zboruri de cădelnițe, cu sclipiri vii și 
cu clinchete argintii de lănțuguri. Un nor mirositor se ridica vânăt 
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în aer, tămâindu-i pe episcop, clerul, altarul, Evanghelia, fiecare 
persoană și fiecare lucru, pe rând, până la masele adânci ale poporu- 
lui, din câte trei mișcări, la dreapta, la stânga, şi drept înainte. 

Intre timp, Angflique și F€licien, în genunchi, ascultau cu 
evlavie slujba, care era săvârşirea tainică a căsătoriei dintre Isus şi 
Biserică. După oraţia. duminicală, rămăseseră sub voal, semnul 
supunerii, al sfiiciunii şi al modestiei, în vreme ce preotul, stând în 
picioare alături de episcop, citea rugăciunile prescrise. Și cu asta se 
sfârși, ofranda fusese adusă, preotul slujitor se retrăgea, însoțit de 
cel răspunzător de ceremonie, de purtătorii cădelniței și ai cățuii și 
de diaconi, după ce îl rugaseră pe Dumnezeu să-i binecuvânteze pe 
miri, ca să-și vadă crescând și înmulțindu-li-se copiii, până la a treia 
și a patra generaţie. 

In acel moment, catedrala întreagă vui de bucurie. Orgile 
atacară marșul triumfal, într-o asemenea izbucnire de tunet, că 
bătrânul edificiu se cutremura. Fremătând, mulțimea se ridicase în 
picioare, se înălța pe vârfuri ca să vadă mai bine; unele femei se 
urcară pe scaune, rânduri strânse de capete se vedeau până în fun- 
dul capelelor negre ale colateralelor; și tot acest popor zâmbea,cu 
inima zvâcnind. Miile de lumânări păreau să ardă mai înalt, în acel 
rămas bun final, prelungindu-și flăcările, limbile de foc care făceau 
să se clatine bolțile. O ultimă osana a clerului se ridică printre flo- 
rile și rămurelele verzi, în luxul odăjdiilor și al vaselor sfințite. Dar 
marea ușă de sub orgi, deschizându-și dintr-o dată amândouă batan- 
tele, sparse zidul întunecat cu faţa de masă a zilei luminoase. Erau 
dimineața strălucitoare de aprilie, soarele viu al primăverii, piaţa du 
Cloftre cu veselele sale case albe; şi acolo, o altă mulțime aștepta 
mirii, mai numeroasă încă, manifestându-și tot mai nerăbdătoare 
simpatia, începuse să se agite și să aclame. Lumânările păliseră, 
orgile acopereau cu tunetele lor zgomotele străzii. 

Și, pășind domol, printre dublul şir al credincioșilor, Ang6lique 
şi Felicien se îndreptară spre ușă. După izbândă, ea ieșise din vis, 
mergea într-acolo pentru a intra în realitate. Acel pridvor de lumină 
crudă se deschisea către lumea pe care n-o cunoștea; şi încetinea 
pasul, privea casele harnice, mulțimea tumultoasă, tot ce o chema și 
o aclama. Slăbiciunea ei era atât de mare, că mirele trebuia aproape 
s-o ducă în braţe. Cu toate acestea, zâmbea întruna, se gândea la 
reședința princiară, plină de bijuterii și de toalete de regină, unde o 
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aștepta camera nupțială, toată în mătase albă. Se cpri o clipă, 
simțind că se sufocă, apoi avu putere să mai facă încă vreo câţiva 
pași. Privirea îi căzu pe inelul petrecut pe deget, zâmbea gândin- 
du-se la această unire veșnică. Și pe pragul marii uși, deasupra 
treptelor ce coborau spre piaţă, se clătină. Nu mersese până la capă- 
tul fericirii? Nu aici se sfârșea bucuria de a trăi? Se înălță, făcând o 
ultimă sforțare, își apropie gura de gura lui Felicien. Și, în acest 
sărut, muri. 

Dar moartea era fără tristețe. Cu gestul lui obișnuit de binecu- 
vântare pastorală, monseniorul ajuta acest suflet să se elibereze, li- 
niștit de el însuși, reîntors în neantul divin. Toată catedrala, tot 
orașul erau în sărbătoare. Orgile bubuiau mai tare, clopotele sunau 
pe întrecute, mulțimea aclama perechea aflată pe pragul bisericii 
mistice, în strălucirea soarelui primăvăratic. Și era o plecare într-un 
zbor triumfal, Angelique, fericită, castă, avântată, impetuoasă în 
realizarea visului ei, încântată de negrele capele romane cu bolți 
gotice flamboiante, printre rămășițele de aur şi de pictură, în ade- 
văratul paradis al legendelor. 

Felicien nu mai ținea în braţe decât ceva nespus de gingaş și de- 
licat, acea rochie de mătase, toată numai dantele şi perle, mâna de 
pene ușoară, calde încă, ale unei păsări. De mai mult timp își dădea 
bine seama că deţinea o umbră. Năluca, venită din necunoscut, se 
întorcea în necunoscut. Nu era decât o aparenţă, care se risipea după 
ce crease o iluzie. Totul nu era decât vis. Si, cum nu se poate mai 
fericită, Ang6lique dispăruse în mica răsuflare a unei sărutări. 
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